那是麦收前夕，剧团在进行最后一次演出。老歪卸了妆，走下台来。此时已是夜幕深沉，剧团里的人忙着收拾东西，准备回家收麦去了。一个年轻女子突然扑到他怀里，满脸惊恐地说：“大哥，你要救救我！”老歪被吓了一跳，急忙推开她说：“别，别！叫人家看见了多不好！”当时正煞戏，场院里乱哄哄的。那女子紧紧拉住他的手，连声哀求：“大哥，你领我走吧！我不能回家了。”老歪把那女子仔细打量一番，原来她就是常来学戏的晓梅！
老歪跟剧团来这里演出已十多天了。有不少青年想通过学戏为自己找一条出路。当时团里也想补充点新鲜血液，团长便叫老歪对几个有培养前途的年轻人进行辅导，其中就有这个晓梅。她不但长得身材苗条，脸蛋姣好，戏也唱得好。老歪曾主动向团长推荐她到团里来，可不知咋的，一连几天她都没露面儿。想不到她在这个时候突然出现在老歪面前，而且说出这样的话，让老歪心里充满了疑惑，可又暗自高兴。他把晓梅拉到没人的地方问：“到底咋了？你对我说说。”晓梅满脸都是焦急，再一次哀求说：“大哥，你快带我离开这儿吧！俺娘给我找了个对象，跟丑八怪一样。我不愿意，就跑出来了！”
老歪听了，顿时笑眯了眼。老歪小时候得了个面瘫，找庸医扎了几针，那歪嘴再也治不好了。由于家里穷，老歪二十大几了，仍没找上媳妇。这真是天上掉下个林妹妹呀！二人在夜幕掩护下，匆匆逃走了。
他们走啊走啊，累得两腿发酸，便坐下来歇息。晓梅问老歪：“你能让我到剧团唱戏吗？”老歪满口答应说：“当然行喽！到时候我唱许仙你唱白蛇，恩恩爱爱的，那多有意思啊！”晓梅嘴一噘说：“不，许仙和白蛇老被法海捉弄，还是你唱张生我唱莺莺吧！”老歪说：“中中中！不过张生和莺莺中间也有老妇人在打横，心里也不舒服呀！”晓梅被逗得格格直笑：“世上怎么老有这么多不顺心的事啊！”
二人又走了多半天，才来到一家土墙环护的小院。晓梅问：“这是什么地方？”老歪说：“这里属于黄河故道，三省交界处，可偏僻了。要是有人来找你，你往东跑二里远就到了安徽，再往北跑一里地就到了山东。要想找到你，真好比大海捞针还难呀！”晓梅有了安全感，简单吃点东西就到一间小草屋里睡觉了。
老歪的父母见儿子领来一个年轻女子，就问他：“她是你什么人？”老歪红了红脸儿，羞涩地笑了笑，也没说个囫囵话。两位老人一直为儿子的婚事发愁，现在见他这个样，自然也就把晓梅当成他的女朋友了。
那时候家里还很困难，父母简单备了一桌酒席，请来村干部吃喝一顿，便算是给老歪完婚了。当村民簇拥着晓梅走进收拾一新的洞房，她才突然醒悟过来：“咦，这是弄啥哩？”老歪说：“结婚呗！”晓梅一愣：“俺还没———”老歪问：“还没啥？”晓梅似有难言之苦，她低下头不吭声了，只是趴在床上悄悄地哭。她觉得世上的事太难捉摸了。那年婶子领她去豫西讨饭，却把她丢在一个光棍家悄悄走了。现在本来是想跟老歪来学戏的，却又做了老歪的新娘了。这一切她别无选择，只能听从命运的安排。唉，当个女人真难啊！
当然，对于这次奇妙的姻缘晓梅还是较为满意的。老歪是个称职的丈夫，他把爱情全部倾注到晓梅身上。脏活重活从来不叫她伸手，他像对待小妹妹似的，事事呵护着她。老歪不愿再到剧团四处奔波去演戏，他要安安生生地在家过日子。老歪会放电影，每月都有几十块钱的收入，这在当时已令人羡慕了。老歪想要个孩子，可晓梅却一直没有动静。老歪以为她有病，要领她到大医院里去检查。这时，晓梅只得照实说了：“我已经结过婚，做了……绝育手术。”
原来晓梅娘家穷，十六岁时就被骗卖到豫西。那男人叫满囤，比她大十来岁，而且有点缺心眼儿，但晓梅却忍了。最可恨的是她婆婆，老嫌她吃得多，老怕她偷东西给她娘家。那满囤事事听他娘的话，后来有了孩子，她跟婆婆分了家。可满囤仍把他家的粮食呀棉花呀，凡是值钱的东西都放到婆婆家。她一说要东西，那男的就打她。这哪是过日子呢？有一次家里因为少了几块钱，满囤又打她，她实在忍受不了，就跑回娘家来了。正巧剧团来村里演戏，她便跟着村里的姑娘学戏来了。她想到剧团找个吃饭的地方，永远离开那个家。没学几天，满囤突然从豫西跑来找她。娘家人劝她跟满囤回去，亲戚也不收留她。她死活不跟满囤走，那满囤生了气，扬言：“你要是不跟我回去，我就把你杀了。”她无处躲藏，就跑到唱戏的地方躲藏起来。戏园里也不是久留之地，无奈之下，她只好来投奔老歪了。这个辅导老师平时对她挺好的，她便把老歪当成自己的靠山了。
晓梅讲了自己的遭遇，以为老歪一定会责骂她，甚至要打她，想不到老歪却风趣地说：“不能生孩子更省事，今后咱抱养一个不就得了！”这让晓梅十分感动。后来他们要了一个女孩叫苹儿。
春种秋收，花开花落，转眼间十多年过去了。有一天，晓梅接到一个陌生的电话。那是一个年轻人的口音，当他确认接电话的是晓梅时，张口就喊了一声“妈妈”！晓梅问：“你是谁？”那青年说：“我是留根呀！十几年来我一直在找你，今天我终于找到你了。”晓梅想到自己跑出来时，留根八岁半，现在也该长成大人了。她忍住眼泪问：“你还好吗？你找我有啥事吗？”留根说：“我要结婚了，我想请妈妈到我家住几天。”她问：“你奶奶还在吗？”留根说：“两年前去世了。”晓梅心里猛一轻松：“这个死老婆子终于死了！”留根说：“奶奶临死前叫我给你捎句话，说她对不起你，叫你原谅她。”晓梅疑惑地问：“你奶奶真的这样说？”留根告诉她：“奶奶心眼并不坏，只是那年头生活紧，老怕断了顿，才处处防着你。你走了，奶奶后悔了，觉得对你太苛刻了。我爸爸没有把你找回来，奶奶劝他不要再找你了。奶奶说，你来咱家生了我和妹妹，已经够对得起咱家了。”晓梅听了留根这番话，顿时原谅了婆婆。婆婆支撑着一个家，也是不容易的。留根最后说：“我大学毕业，在县城工作，我现在已有了自己的住处。妈妈，你能答应我，回来住几天，参加我的婚礼吗？”晓梅激动得泪流满面，几乎没有多加思考就答应留根说：“我去，我去，我要参加你们的婚礼！”
晓梅提出去豫西看看儿子，老歪犹豫半天才说：“也行，也行！不过，你只能在儿子家住两天，不能回那山沟沟。”这让晓梅十分感动，她说：“我是去看儿子，我到那山沟沟里干啥？”
晓梅来到豫西留根家，母子二人叙说了半夜话。留根告诉她：“奶奶去世前一再嘱咐我，等我有了工作，一定要把妈妈你接来住几天。等妈妈老了，要是日子不如意，就把你接到我家来，为你养老送终。”听了这话，晓梅眼里顿时涌出一股辛酸的泪水，话也说不出来了。
最后晓梅问儿子：“你不恨妈妈吗？”留根说：“我要是恨你，还能主动打电话找你吗？奶奶对我说，你把我和妹妹丢下走了，也是没办法。”留根讲述了奶奶的宽宏大度，这让晓梅对婆婆的怨恨一笔勾销了。她感谢婆婆，她提出：“我得给你奶奶烧张纸。过去我错怪她了。”留根说：“离老家挺远的，又都是大山，太不方便。你在街口烧张纸就行了。”晓梅是重情义的人，她说，“不，我得亲自到你奶奶坟前烧张纸，焚炷香。有你奶奶说的那几句话，我不但再恨她，还要感激她！”
晓梅不听留根的劝告，搭汽车，坐三轮，最后又步行好几里，终于来到当年她落脚的那个小山村，来到村东那片老坟地。当她焚烧完最后一炷香，起身要回县城时，不料村民们陆续围了过来。
有人大声惊叫：“呀，这不是满囤家媳妇吗？”更有热心人向满囤报信：“你媳妇回来了，快把她领回家去吧！”晓梅一听这话慌了。呀，这个死男人咋还活着？她拔腿要跑，那满囤嘿嘿地傻笑着，挡住她的去路。左边是高山，右边是悬崖，她往哪儿去呀？她训斥满囤说：“你想怎么着？你要是不走开，我这就从悬崖上跳下去！”
这时，从村里跑过来一位年轻女子。那长相跟二十年前的晓梅一个模样。晓梅一看就知道她是女儿秀秀。她好像有了救星，忙喊了一声秀儿说：“我是你妈妈。”不料秀儿却双目圆睁，冲着她说：“你跳呀？你咋不跳呀！你把我和哥哥从小扔下不管，你还像个妈妈的样子吗？”那满囤却憨笑着说：“别跳，别跳！一跳就摔死了。还是跟我回家去吧！”……
再说老歪，他把晓梅送走后，好心的邻居悄悄问他：“晓梅家里还有没有那个男人？”这让老歪心里猛地打了个激灵，是呀？留根没有说他爹不在了，晓梅也故意回避他。这里面是不是有什么玄虚呀？老歪顿时坐立不安起来。三天没过，他就打电话叫晓梅快回来，说家里的果树该打药了，他一个人忙不过来。接着又叫苹儿给妈打电话，说她病了，没法上学了。他一天几次打电话催，到第四天头上，晓梅就回来了。
原来那天僵持在山崖旁，晓梅真想跳崖而死，是村里那位老支书救了她。老支书大步走过来，向村民发话说：“当初晓梅年龄还小，是受骗上当才嫁到咱村里来的。她跟满囤没有办结婚手续，不能算正式婚姻。人家走了十多年了，哪能还是他媳妇呢？今天晓梅来祭祀婆婆，说明人家是重情义的。咱可不能为难人家！”他推开满囤，又劝说秀儿，最后护送晓梅到村前大路上。儿子留根怕妈妈出意外，正好打的来接她。到了县城，留根劝她再住几天，等他举行了婚礼，见见儿媳再回去。晓梅哪有心思参加留根的婚礼？当天就匆匆赶回家来了……
老歪见了晓梅，暗暗松了一口气。他问：“那个男人还活着吗？”晓梅正烦着哩，她说：“死了！”老歪可不傻！他警告晓梅说：“如果你光见见儿女，我决不阻拦你。要是那男的还在，别怪我不客气，你这辈子就别打算回去了。”老歪说话从来没有这样严厉过，气得嘴都歪到耳门上去了。但晓梅不生气，说：“这话还用你说吗？你就是叫我回去，我也不会回去的！”
过了几天，电话响了。晓梅一听是秀儿的声音，她立马把耳机扣下了。这个死妮子，在我最困难的时候，差点儿把我逼到绝路上，要不是老支书，我这条小命早扔到那山沟里了，现在还跟我说什么话？
电话响了一阵又一阵，晓梅始终没有去接，心里还在生秀儿的气。其实，她全误会了。晓梅走后，留根就把秀儿接到他家来，把妈妈的不幸向妹妹讲了个清楚，并多方开导她。秀秀终于想通了，认识到那天自己对妈妈太不应该了。她要跟妈妈说句话，请妈妈原谅她。可她拨了一次又一次电话，妈妈硬是不理睬她。她知道妈妈生了气，就让哥哥打。哥哥把情况向妈妈讲清楚，晓梅终于跟秀儿通了话。秀儿哭着说：“我才4岁，你就把我扔下走了。村里婶子大娘都说你心狠，叫我骂你是坏妈妈。我从小得到的就是这样的教育，我实在不知道你是受骗来到咱家的。妈妈，请原谅女儿吧！只要你在那里生活得好，俺和哥哥就放心了。俺只有一个要求，就是平时能跟你打个电话，说说心里话。”
女儿这番话把晓梅打动了。她对秀儿说：“是妈妈对不起你！妈把你扔下，妈妈哭了一路子，几次想回去，可一想到你爹，想到你奶奶那恶狠狠的样子，妈就不想回去了。秀儿，你好好过日子吧。一定要找个自己满意的男人，这可是终身大事啊！”秀儿迟疑一下说：“妈，我已经结了婚，都快有孩子了。”
啊，快有孩子了！这让晓梅既惊喜，又感到心里有愧。秀秀也是苦孩子，是奶奶把她拉扯大的。为了照顾年迈的奶奶和憨傻的老爹，也为了集中全家的经济力量供哥哥上学，她只好作出牺牲，小学没毕业就辍学回家来了。晓梅深感对不起秀儿，她向老歪提出：“我想去看看秀儿。”
老歪这次可不再通情达理了，他问：“那天我咋对你说的？那男的不死，你就别想回去！”晓梅说：“我不去见他，我只想见见秀儿。”老歪说：“你不见他，这我相信，可他硬要去见你，你怎么办呀？”
晓梅再不能回去了，她只能通过电话跟秀儿说说话。她一接电话就哭，哭得说不成话，泪水把话筒都打湿了。她想，秀儿小时我没管，现在有了小外孙，我要是还不管，这像什么姥姥呀？等小外孙长大还会认我这个姥姥吗？她越想心里越不是滋味儿。她背着老歪，偷偷给外孙做了几件衣服，有小棉裤，小棉袄，还有虎头鞋，虎头帽。她悄悄给秀儿寄了去。她猜想，秀儿收到这些东西，一定会理解她的心意，给她来个电话。
晓梅等呀等呀，最后等来的却是法庭寄来的一张传票。也是晓梅一时粗心，她把外孙的衣服寄给秀儿，地址写的却是满囤家，那包裹单正好被满囤收到。这下子晓梅的住址便无法保密了。村里有人给满囤出主意说：“儿女大了，一个个都离开你了，以后你老了，谁来照顾你呀？你还是想法把晓梅弄回来吧！”于是满囤跑到乡法庭，把晓梅告了。法庭发来传票，要晓梅在规定时间出庭。这可不是开玩笑，老歪只好陪同晓梅出庭受审了。
开庭那天，原告和被告双方陈述了各自的理由，年轻的法官一时作了难。虽然晓梅和满囤没办结婚手续，但二人毕竟在一起生活多年，而且有了儿女，应属于事实婚姻。不过，那时晓梅还小，不够结婚年龄，且系受骗上当，显然这婚姻是不合法的。晓梅和老歪是自愿结合，十几年来，恩爱有加，也应属于事实婚姻。可晓梅却没办离婚手续，是偷跑出去的，算不算是犯重婚罪呢？年轻的法官也不知如何判决才好。最后经法庭合议，只好来个私下调解。
在这关键时刻，是留根和秀儿兄妹俩站出来给晓梅辩护：“婚姻必需以情感作基础，没有爱情的婚姻，是不应受到法律保护的，这才是社会的进步。”他们表示，完全尊重妈妈的选择，决不责怪妈妈；但同时又提出，为了维系两家的亲情，两位长辈既要允许妈妈探望儿女，也要允许儿女探望妈妈。老歪对这对兄妹的通情达理深为感动，连声应诺：“你们真是懂事的孩子，我完全答应你们的要求，你妈啥时想去看望你们都行！”
且说那满囤，只想把逃跑的妻子再找回家。留根和秀儿劝说他：“爹，你老了，怕什么？俺两家负责照顾你，你想住哪家就住哪家。”村民们原先不了解晓梅的情况，才鼓动满囤打官司，现在旁听了晓梅的遭遇，顿生同情之心。他们也劝说满囤：“你一个人生活这么多年，不是很好吗？要是晓梅来了，多了一口人，你不是要多一份负担吗？”满囤穷怕了，最怕的是多一份口粮，多一份负担。他终于在调解书上按下了自己的手印儿，不再坚持要把晓梅弄回来成家。
事情得到圆满解决，晓梅跟老歪高高兴兴地回了家。她盼望留根和秀儿能常给她打来电话，向她报告喜事儿，说说知心话。她每天都守候在电话机旁，盼望那电话铃声响起，盼望那上面显示出儿女的电话号码……