一.跳舞的盈盈
盈盈是我们小时候舞蹈队里跳舞跳的最好的。人精瘦，齐耳短发，长的漂亮不说，家里还贼有钱，每天都穿着不一样的漂亮衣服。在我还不知道嫉妒这个词是啥意思的时候，已经每天都看着她两眼发红了。那时候我才7岁。
盈盈还有周迪是当时舞蹈队最漂亮的姑娘，下课了总带我一起玩儿。我自然是一点儿都不介意当这个跟班儿的，每天都屁颠儿屁颠儿的跟着她们。我还记得有一次盈盈穿了件红色长袖的连体紧身舞蹈衣，估计是看起来实在是太漂亮了，老师过了一个星期就让我们所有其他小朋友都买了一套，全屋子漾漾然是一片攒动的红色，就是太阳升起来的样子。长大后，妈妈告诉我，那片红色看起来就让人觉得心里暖和和的。
虽然盈盈和周迪都是漂亮姑娘吧，两人还真是不一样，周迪属于那种不依不饶，大家都要由着她的那种，而盈盈就善解人意多了，不管干啥都是笑嘻嘻的。那时候，我爸爸买了辆海蓝色的女士摩托车，不辞辛苦地送我来上舞蹈课，为了我的生命安全，还给我买了个边沿画着月野兔的红色小安全帽。盈盈则是坐黑色的大奔来的，时常会停在我家摩托旁边。有一次下课后，我爸爸不知道又跑哪儿抽烟去了。我就一个人拿着我的小红帽坐在地上等他。坐久了，无聊了，我就好奇地走到盈盈家的大车旁，锃亮的车门映出了我的小胖脸，同时还映出了另一张脸。
“哎呦喂，吓死我了。盈盈你走路不出声呀！”我一连心虚地退回到蓝色小摩托车上，红色安全帽滚到了盈盈脚边。
“喏，你的安全帽。月野兔的，真好看。”盈盈把安全帽地给了我。
“你家的芭比更好看呢。”我默默地嘀咕了一声。
盈盈爸爸带着她上了车。大奔轰隆隆地走了。留着我在原地紧紧攥着我的小红帽。
我去过盈盈家。准确的说是她其中的一个家，在当时我家还是水泥地板的时候，她的房间已经是有着日式推拉门的清木色的榻榻米了。我第一次去她房间的时候嘴巴都闭不上。她房间的一角摆满了各种各样的玩具。芭比、毛毛熊。连周迪看了都要嫉妒的。
盈盈的确是善解人意的。几个星期后，我就在我的生日上收到了一个穿公主裙的小毛绒兔子。用漂亮的礼盒装起来的。我小心翼翼地打开了礼盒，兔子身上覆盖着闪亮的透明塑料纸。像我这么土的孩子哪里见过这么洋气的礼物，当时就抱着兔子连睡了三个月，口水留了兔子一身。那时候我觉得我懂了什么叫真正的贵族。
上小学一年级后，大家不在一个班，见面也就少了。但是每次见到盈盈，她都变的更漂亮了。在一年级下半学期的时候，有一天我在家做作业。妈妈把我从屋里叫到了客厅，
“源源，妈妈跟你说件事儿，你要认真的听妈妈说，好吗？”
我说，“好的。”
妈妈说，“盈盈死了，盈盈被人杀死了。警方已经介入调查了。”
“死了？怎么可能。她上星期五还叫周笛去她家玩儿呢。”
“就是上星期五的事。下星期就是葬礼。还有盈盈的爷爷，他也一起被杀死了。”
那时候小，我知道死的意思，但是不太能理解死是什么。当时就觉得，这人好像去了很远的地方，很长时间见不到了，总有一天能再见到她。不觉得伤痛，就是觉得非常非常的不真实。父母大概是出于保护我们的原因，我和周笛最后都没有去参加葬礼。我在长大的过程中终于把故事渐渐地拼凑完整了。那是个周五的晚上，盈盈本来想叫周笛去她家玩儿的，因为爸爸妈妈都去了爷爷家打麻将，她一个人在家很无聊。周笛觉得有点晚了，就没去。爷爷知道了，就决定去陪盈盈。盈盈的叔叔是一直嫉妒他们家有钱，很早就策划了这次盗窃计划，本来以为家里肯定没人的，没想到盈盈和爷爷都在，就拿钝器砸死了他们。他砸的非常的狠，砸到了盈盈的头骨和她爷爷的大动脉。盈盈和爷爷的血溅了一墙一地。叔叔翘了保险箱，拿着现金和车钥匙开车离开了小区，出门前还和保安笑着打招呼。葬礼很多同学都去了，据说头都被打变形了，同学们哭成一片。至于叔叔，他那天杀人后，就直接去了机场，逃到了国外，据说至今没有抓到。几年后，盈盈的爸爸妈妈又生了个小婴儿，仍然是个女孩儿。
我到现在还不觉得盈盈死了，觉得她去了很远的地方，我再也见不到了，只是她永远停在了十岁的样子。小学，初中，高中，上学，考试，复习，生活一直充实，我不常想起她。直到有一天，爸爸收拾我屋子的时候，把我脏兮兮的小兔子毛绒给丢掉了，我跟我爸爸大发了一场脾气，我说，爸爸，那可是盈盈送我的呀！然后闷在被子里，哭的久久不能停，我觉得人生的一部分就这样丢了。
二.考研的聪聪哥哥
聪聪哥哥是我妈妈领导的儿子，我第一次认识他是在饭桌上。
我局促地抬头看着饭桌的对面的男生，干净的短发，白色整洁的校服，还有一副很潮的黑框眼镜，镜片后是他笑咪咪的双眼。那个时候我读初三，他读高二。
陈聪哥哥可优秀啦，这是我妈妈常和我说的。陈聪并没有考上全省最好的高中，可是他在他们中学拿第一可是妥妥的，成绩好不说，还是学生会主席。我从小就是个嘴笨且活动能力差的人，所以很羡慕这些人，能说会道，讨人喜欢，头上闪着光环，身边总围满了人。
我和聪聪哥哥并不熟，记得住的一次见面大概就是饭桌上这一次，他爸爸作为领导，请下属全家吃饭，妈妈硬是把我给拖过去了，十多个人的饭局，别别扭扭的。一顿饭下来，我能记得住的人大概只有陈聪了，他的活泼开朗，他的自信，他的健谈，耀眼得让人睁不开眼。他还很耐心地给予了我很多关于选择高中的意见，我在想，他要是能对教教我怎么样能当上主席就好了，成为那样有魅力的人，才是我想学习的。
等我上高中了，大学了，只是偶尔从妈妈那里听到关于他的新闻，随着我遇到的优秀的人越来越多，我就渐渐的不记得聪聪哥哥这号人物了。直到有一天，妈妈打电话给我说，
“女儿，妈妈有件事儿要跟你说，你爸爸让我别告诉你了，但我觉得还是让你知道好。”
“啥事儿呀？”
“你记得陈聪不？”
“谁……？哦。记得，咋了？”
“他自杀了。”
聪聪哥哥的故事是这样的。聪聪哥哥的爸爸，就是我妈妈的领导，是一个个人能力特别强的人。在我省专业领域是数一数二的人物，小有名气的。聪聪哥哥是很崇敬他爸爸的，也打算从事和父亲一样的专业。聪聪哥哥考高中的时候，想去一个更好的高中，但是他现在的学校承诺给聪聪最好的师资配置。聪聪爸爸便说，你在这儿天天考全级第一，就留下吧，聪聪哥哥留下了。高考的时候，聪聪哥哥考砸了，没有去到全省最好的大学，录取他的是一个县城级的大学。聪聪哥哥想复读，他爸爸说，等研究生考个好学校吧，实习单位爸爸帮你找，聪聪哥哥留下了。都到大二的时候，聪聪哥哥说，我还是想复读，他爸爸说，都大二了，还复读？别浪费时间复读了，大不了毕业后爸爸帮你找工作，聪聪哥哥留下了。
陈聪确实挺聪明，在县城的大学还是一样优秀，经常考第一，还找了个县城来的姑娘谈恋爱，一切感觉平静而美好。谁也不会想到陈聪会选择自杀。在考研究生的前一天，聪聪哥哥回到市中心的家，把双层别墅收拾得干干净净的，用娟秀的字体留下了一封英文的遗书。然后在客厅里，用他爸爸的皮带上吊自杀了。
我并不知道遗书的内容，只是想不通多年前脑海中的那个眉开眼笑的少年怎么会就选择了这样一条路。妈妈说，聪聪哥哥其实很要强，压力一直非常的大，他不想一直活在爸爸的阴影下。谁也不知道他选择考研究生前一天自杀，这样是对他爸爸权威无声的抗议还是在巨大压力下精神崩溃的表现。
“这是懦弱和不负责任的表现吧？”我问妈妈。妈妈没接话，停了一下说，”有啥不顺心的、一定要记得和妈妈多聊聊，妈妈开导你。“我静静地按下了挂电话的按钮，让我百思不得其解的是，在长大的过程中，我越来越学会发现自己身上的闪光点，也越来越努力变得闪耀，而他怎么失去了发光的能力呢？他曾经可是那么的耀眼的呀。
聪聪哥的爸爸妈妈后来又领养了个孩子，这次，是一个小女孩。
三.手术台上的李主任
我不太记得李爷爷的全名了，印象中叫李金声。我跟他吃过几次饭，他总是很慈祥，笑眯眯的。眉目中偶尔透出一份英气，怎么看年轻时都应该是个帅小伙。
我挺喜欢李爷爷的，多亏李爷爷，我才能诞生在这个世界上。因为在二十年前的饭桌上，李爷爷和李奶奶欢天喜地的撮合了我爸爸妈妈这对大龄青年。
李爷爷在别人口中并不是李爷爷，而是李主任。他一手好刀功，是胸外科的一把手。我爸爸是他的属下，关于李爷爷的故事，都是爸爸在饭桌上转述给我的。据说李主任没有做过失败的手术，唯一失败的一次，是一个先天心脏有缺陷的十个月大的小婴孩儿。小孩儿实在是太小了，没有办法承担手术的强度，在手术台上就停止了心跳，李主任哭了很久很久。
由于李主任的手上功夫实在太好了，所以他在很年轻的时候就成了院里的红人，整天天南地北的飞去全国各地进行手术不说，在院里科里也是受尽人们的尊重，大家左一个李主任好，右一个李主任棒，就差把他捧上天了。家里的访客自然是络绎不绝，送礼的，求办事儿，走后门儿的。我不知道李爷爷是怎么处理这些事儿的，但我清楚，主任的生活肯定特别热闹。
后来我上大学了，上研究生了，离开了我美丽的祖国，就很少听到院里关于长辈的事儿，李爷爷也早就被我忘到脑后了。
国外的学习生活压力很大，经常特别想爸爸妈妈，可是离家里更远了，却觉得心里离爸爸妈妈更近了。哭鼻子也是经常的事儿，但从来没有觉得心痛过，直到妈妈打给我的一个电话。当时我正在Avery的建筑系楼里自习呢，妈妈偏让我给她打个电话过去。我站在五楼的走廊里，拨通了妈妈的电话。妈妈在电话里一阵虚寒问暖后，迟疑了一下，肯定的说了一个陈述句：“源源啊，有件事儿，妈妈想和你说，上星期发生的事儿。”
“什么事呀，怪严肃的。”
“李爷爷你记得不？介绍你爸爸妈妈认识的李爷爷。”
“李主任，是吗？嗯，记得呀。他怎样了？”
“他前两个星期自杀了。”
“什么？他自杀了？”
“是呀，都快八十岁的人了。”
然后妈妈跟我详细地说明了李爷爷自杀的过程。李爷爷退休后一直在家，本来快被人踏破的门槛突然变得很寂寥，热热闹闹的家里也没有什么人来拜访了，他一下子不是很适应。虽然每天有李奶奶的照顾和陪伴，他却变得很沉默。渐渐地从大家的一些碎语中得知李爷爷得了抑郁症，这个病，大家都听过，可是发生在了以前无限风光的李主任身上很让人不理解。是老人家在闹小孩子脾气呢，大家说。
李爷爷是割腕自杀的，并没有喷的满墙的鲜血，整个现场干干净净地就像一个手术现场。爸爸是清理自杀后现场人之一，据说李爷爷的手腕两边整整齐齐的摆满了手术的刀具，脚边摆着一个干净的小盆子。里面是满满的鲜血，却没有溢出来。李爷爷的手腕上的刀口很利落，他把手腕上的整个动脉干净地挑出来了，连一点点抢救的机会都不留给别人。他留了一张纸条给李奶奶，上面只有一句话，我就不连累大家了。
我第一次听妈妈讲完这件事后，整整一个星期都没睡踏实过。李爷爷是在用最后一丝力气证明自己的价值。他想说，你看，我死的时候刀法都如此的冷静执着，干净利落，我还是那个在手术台上吃诧风云的李主任，你们抢走我作为一个老人的的尊严，但是抢不走我作为医生的尊严。
距离李爷爷的过世也已经两年了，我在之后亦有听过院里的各种生老病死，是是非非。妈妈每次都会告诉我这些事儿，然后语重心长的嘱咐我，有什么不开心的事儿，一定要和她说。我上个星期跟妈妈打电话的时候说，跟妈妈说好莱坞影星罗宾。威廉姆斯在他的豪宅里自杀了，妈妈说她不知道罗宾是谁，但这让她想起李主任。
我坐在值班室，看着死亡诗社的海报发呆，我对也坐在我旁边值班的斯班说：“唉，想不到他自杀了，那么有才华的人。”斯班耸了耸肩，满脸不在乎地说，“It"sokay，hehadhislife。”（没关系的，他已经过了很精彩的一生了。）
于是我抬头看了看值班室里的空调出风口，拍了拍头，加州的夏天远远没有结束呢。