人这一生吧，要经历很多事。也许有这么一件事，重视过，努力过，付出过，期待过，然而却失败了，失落了，失望了；悲伤了，痛苦了，沮丧了，一直熟悉的人一下子变得陌生——或许从来都不了解，只是自己感觉罢了。他不知道该相信谁，相信什么，他怀疑着身边的一切，似乎天下只有自己才靠得住。就这样，他迷茫了，彷徨了，忧虑了，恐惧了，他不知道为何这样，更不知道这样下去还有多久，还会怎样。但他唯一清楚的是，这样下去，是不行的，一定不行。不堪的现实挑动着我愤怒的神经，氧气似乎少得可怜，他觉得憋闷，像在高原喘不上气，像在水中无法呼吸。他非常想深吸一口气，吸足这口气，能吸多少就吸多少，直到吸不动为止，然后用尽浑身力气，喷薄呐喊，如同在寒夜里渴望暖阳，在雾霾中企盼大风。不过，这些都是他的想象，他并没有这样去做。现实之中，他克制着，冷静着，缄默着，隐忍着；因为他清楚自己的处境，那样做没有用，后果却很严重，不会有人理解，更不会有回应。不如把这一腔热血留在体内——好好留着，加速循环。他要记住这种感觉，什么时候都不忘记；因为他找到了对症的药，能治疗他身上的病，这药就是一颗种子，把它埋进心的乐土，浇水、施肥，等它生根、发芽、开花、结果。现在的他，久病初愈，积贫积弱，还没有足够的士气和实力，他盼望能得到指引，或许只是点拨。他在寻找，也在等待，虽然不知道会遇见怎样的人，会有怎样的结果，但他依然心怀梦想，心存希望，渴求救赎，祈望新生。即便不是所憧憬的，他也会欣然接过命运送给他的礼物，因为这是他的选择，同时也是他的责任，无法逃避，不容推脱。
初秋的清晨，我昏睡着。窗外楼前的马路上，不时有汽车飞快驶过，也有汽车排着队，鸣着笛，催促着前面的车或人，公交车清晰的播报站名，声音在空中回荡，仿佛就在耳边。屋里还没有来暖气，冷飕飕的，只有被窝里是暖和的——我没睡醒，不想起床。迷糊中似乎有敲门声传来，细听之下，每次三下，声不大，也不急，像怕把我吵醒似的——但又不得不叫醒我。我慢吞吞撑起上身，张开睡眼，喘了口气，定了定神，确定有人敲我家门，便披上件衣服，蹬上条裤子，答应着去开门，心里满是不悦。这么大早就来叫门吵我好梦，如此失礼应该不会是熟人吧——没想到竟是一位久违的老友。我推开门，风趁机顺着门缝溜了进来，因为穿得囫囵，又刚出了被窝，身子一下儿就吹透了，我哆嗦着。可当我看到面前站着的这个人时，我不抖了，我愣住了。敲门的他“支”在门口，形单影只，脸上表情很是尴尬。他戴着顶灰色的鸭舌帽，身上穿着厚厚的衣裤，怕冷似的。既显得土，又不怎么搭。虽然裹得严实，但似乎却并不暖和——他依然在发抖。“是你？！”我惊叫出声。他微咧嘴苦笑了下，然后腼腆的点了个头，算是打招呼了。悲伤从他脸上划过，像刮了阵小风，吹得我有点冷。而更令我惊讶和疑惑的是：他拄着拐，一条裤腿松弛的垂着，里面少了些什么——少了一条腿！他是我的一位好友，我忙把他让进屋里；我们好久没见面了，我不知道他在哪里。虽然想不起来上次他来我家是在什么时候，但我清楚的记得：上次来时，他不是这样，之后究竟发生了什么？我想知道。
谈话之前，我请他进屋坐下；想去扶他，他说不用，自己能行。我穿好衣服，端来杯热水，让他暖和暖和。他看来是渴了，一只手倏地伸出去握杯子;水有些烫，杯子也烫，他的手指刚一碰壁就猛地一缩——立马换成用双手去焐着杯子，贴着桌面挪到身前，一边吹着水面，一边小口啜着，不再敢去端杯子了。我的目光不时落在他的腿上，他与健全人不同了，永远的不同了……猎奇的眼光对于异乎寻常的东西总是本能般的去关注。我怕伤他自尊，不好一直瞅他短处，于是转向了他的脸。他故意躲闪着我的目光，就想怕被烫到一样，蜻蜓点水般四下观望，随后愣愣的瞧着杯中的水，一言不发；水里没有什么，但他的脑子里一定在想很多东西，只是不愿开口。他30岁出头，1米8的个子，眼神忧郁，胡子拉碴，下巴翘起，透着倔强。脸型要是从侧面看，就像月牙一样。两只扇风耳像被拉长的，细长的脖子顽强的支撑着头，说实话，长得有点丑，不知道他自己知道吗。他轻轻的摘下帽子，放在身旁；帽沿泛黄，露了毛边。浓密的头发略有些长，夹杂着不少岁月的斑白。虽有几分老成持重，但看面相还算年轻，眼睛里透出的单纯与他的年纪不大相符。
我耐心的等他饮了几口水，看起来是暖和些了，便关切的问：“你的腿……是怎么弄的？什么时候的事？”我历来直接，快人快语。他瞅着自己的断腿，很怀念的样子，叹了口气，说：“身体不好，得了场病。一开始没当回事，后来不行了，看了大夫，命保住了，腿没保住……”我不敢相信，眼前的他，俨然是副“失败者”的模样，“失败者”的英文是“loser”，也指丢失东西的人——到底是因为失败而失去，还是因为失去而失败，我不知道。他喝了口水，接着说：“其实很早就有感觉，大意了，以为年轻不会有事。后来有一次疼得不行了，这才上医院。检查完大夫说我得了一种病，他遇到过；我是晚期，很严重，得马上动手术，晚了就连命都保不住了。”我惊愕了，心缩紧了，没想到病魔这么厉害，他病得那么重。“手术还算顺利，病好了，就是腿没了，走路不方便。”他顿了顿，欲言又止。“那还好，后来呢？”我担心起他的生活，岂止是“走路不便”那么简单呢？他垂着头，像被按着一样，呆呆的瞅着自己的腿发愣，一脸惆怅。“自打腿没了，一切都变了……”我知道这句话的分量，像秤砣一样沉，心又跟着紧了。“我一开始接受不了，身上和心里都不适应。养病那会儿，不少人来看我，安慰我，我也好些了，不过以后得跟它作伴了。”他扭头瞅着身边的拐，不想让我看见一个男人眼中的泪。“你媳妇呢？你们现在怎么过？”他转回头，停了一下，然后把头埋的不能再低了。“工作丢了，老婆也走了，现在一个人，打点零工，干点零活。”果然如此，真是这样，我的预感还有担心都变成了最残酷的现实，我一阵心酸。虽是只言片语，但透过他湿润的双眼，我分明看到了生活的辛酸混着苦涩。我伤感着：如果我是他，又会怎样呢？也许跟他差不多吧。很多东西，拥有的时候并不在意，也不珍惜，因为来得轻而易举，有得顺理成章；只是失去了，没有了，才后悔，才感伤，可惜没用了。我在平淡中沉睡，直到被刺痛，才从梦中惊醒，才明白现实是冷峻的，自己是孱弱的。如果说这是世人的一种病，也许只有一种苦口良药可以医治，那就是“后悔药”——可惜没有。我同情着他的不幸，胸中憋闷，叹了口气，起身打开窗户。外面刮着风，无法预测的风，把老树叶从半空中吹落地上，散落世间。透过纱窗，我能看到一方世界：天色阴沉，灰蒙蒙的，像没睡醒；虽有风吹，却吹不散漫天雾霾，无论是外面的，还是心里的。
面前的他，这位既熟悉又陌生的老友，让我陷入了回忆，想起了若干年前……在我的印象中，曾经的他，是年轻的，是健康的，是开朗的，是快乐的；步伐轻快，思维活跃，笑容可掬，跟我畅谈人生理想，一幅幅画面如幻灯片般在我头脑中掠过，然后逐渐淡化，消逝。我不敢相信，更不愿相信，无情岁月催人老，让我记忆中的那个他和眼前的这个人硬生生的重叠在了一起。往事如烟，烟消云散，我们都变了，而且回不去了。我只好尽量安慰他，要好好过，不要消沉，事已至此，必须面对，不用太在意别人的眼光和议论。以后的路还有很长，要活下去，活得好些；只要活着，就有希望。俗话说：话是开心锁，我能感到，他的心里轻松了些，敞亮了些。谈到当下，我问他：“你来找我，是有事吧，我能做点什么？”他知道我会问，便用暖和过来的手从大衣兜里掏出个东西，递给我说：“这个送给你，就当见面礼，你收下吧。”我很好奇，接过一看，是把新的墨绿色的梳子，古色古香，颜色造型很特别，不知道是用什么材料做的，拿在手里轻松舒服。我虽喜欢，却不好意思收下，推辞说：“别客气。需要我做什么，你说话。”我把梳子还给他，他却执意送给我。见他坚持，不好拒绝，便收下了，这份心意。我催促他：“有什么事，就直说吧，别磨不开。”他想着，显得很踌躇；我等着，更想知道了。“下次吧，我会再来的。”我没想到，他来就是送见面礼？送梳子？不可能。我一再追问，他守口如瓶，就是不说。我问他下次什么时候过来，我去接他。他告诉我一定会来，时间不定，不用我接。他起身要走，我执意送他些钱，他百般推托，就是不收。我注视他远去，低头盯着手里的梳子，大脑飞速的旋转着。据我所知，梳子就是梳头用的，难道还能梳理人生？上网一查，中医认为：梳头可以滋养和坚固头发，使发不白。疏通气血，健脑聪耳、散风明目、祛风散湿，防治头痛。有这么好，听着很神，我倒想要试试。
从他走后，我照常上班，照常工作，周而复始，循规蹈矩，偶尔也用用他送我的那把梳子梳梳头。每次感觉耳聪目明，神清气爽。据说梳头可以保健，还能让人变聪明呢。不过我没养成习惯，时间一长，事情一多，也就忘了；毕竟梳头这等小事，又有几人会在意呢？
他再来的时候，是深秋的一个早晨。我睡醒了，躺在床上，不想起来。暖气虽然来了，但被窝里比屋里还是要暖和得多。忽然传来的敲门声打破平静，还是熟悉的敲门声，每次三下，声不大，也不急。我披上衣服，答应着去开门，心想可能是他。果然，我猜对了。只见他头戴黑色棉帽，身上湿着，身子抖着，没有拄拐，双脚落地站在门口——却又少了一支胳膊。我愣了下，请他进屋。他走得不利索，感觉像是装了假肢，还不适应。我打开窗，外面阴天下着小雨，雨下不停，却又不大，像是要下很久的样子。这样的天气，打伞麻烦，不打却又慢慢会湿，空气中弥漫着泥土的气息。我请他坐下，端来热水。他不像第一次来时那么拘谨了，仿佛“绑绳”松了一些。我不解的问他：“你的胳膊呢？怎么弄的？”他脸上很淡然，低着头，依旧躲着我的眼神，同时也包裹着自己。“嗨，我跑了好多家大医院，问了好多专家，做了好多检查。最后确诊我得的是一种罕见病，叫啥综合症，不传染。邪气在身上到处串，串到哪儿，哪儿就保不住。”他一边说着，一边摘下帽子倒着放在身边。我这才发现他原本浓密的头发稀疏到几乎能数清楚数量，虽比上次短了一些，但白发却并不见少。物理学上的热温暖不了心理学上的冷，尽管两者都能感知。我叹了口气，问他：“你这次来，肯定有事，说吧，我帮你，别见外。”这次他倒是没迟疑，从衣兜里掏出一把红色的梳子，递给我说：“这个你帮我保管下，不多时候我会来取，拜托了。”我接过来定睛观看，与之前的那把梳子大同小异，不过颜色是鲜红的，像血一样，让人胆寒。“好的，没问题，你放心。还有别的事吗？”“没有了。这把梳子对我来说非常重要，你一定要替我看好，多谢了。”“你就放心吧，小事一桩，记得来取就是了。”我心里纳闷，不知道梳子对于没有多少头发的他，为何那么重要。我将两把梳子放在了一起。随后又闲谈了几句，他起身告辞，我送他到门外，空气中的尘埃不明不白的随雨而下，打在玻璃窗上，留下不少泥点。
那一年的冬天，特别的冷，也特别的长。外面的世界刮着风,下着雪，风裹着雪，往人们的脖子里钻。我在单位工作不顺，事业受阻，心中郁闷，无处排遣。索性请了年假，自己开车出去旅游，换换心情。在一个路口上，绿灯故意似的眨眼变成红灯。雪天路滑，我没刹住，出了车祸，险些殒命。经过抢救，命虽保住，两条腿却折了。我躺在病床上，望着天花板，动弹不得，世界缩小到只有我眼前看到的这么大。疼痛阵阵袭来，后悔无济于事；我得面对现实，试着坚强起来。我想起了那位友人，我们这对难兄难弟现在就算同病相怜吧！我很想见他，说说话，但一想他走路不便，也就作罢，没有告诉他我的情况。住院期间，家人、朋友、同事、领导纷至沓来，探望慰问，但都只能陪我一时，帮我一下。我无法上班，几乎没有收入，每天还要花费大笔的医药费，心里很难受。若干天后，我出院了，在家养病。打着夹板，拄着柺棍，想着人生：现在的我，生活自理都不容易；回到单位，能干什么？想到友人的亲身遭遇，我不寒而栗。看来有些事，没有切身体会，无法感同身受，这话一点不假。同样是宽心话，讲给别人和说给自己，感受完全不同。常人轻易能做的事，在我已经十分困难，因为我现在不是健全人，能够恢复成啥样子，犹未可知。对于生活都是问题的人来说，最初的梦想和远大的抱负渐行渐远；就像小船失去动力，不知道要漂往何方。
漫长的寒冬终于要过去了，天气也回暖了。我的伤还没好，休了病假，在家养病。一日三餐靠外卖，衣食住行靠自己。收入少，支出大，又得吃饭，又得吃药，入不敷出，夜不能寐。现在明白为什么会因病致贫了，我必须得做点什么，挣点钱呐。趁现在有时间，正好把我闲置物品归置归置，放网上卖些钱，盼着有人能够相中。欣慰的是，没过多久，就有买家跟我联系，想要买那把绿色的梳子——友人送我的那一把。我告诉她自己有伤，行动不便，希望她来家中验货，她很快答应了。
记得那是在春天里，一个难得的大晴天，天高云淡，空气很好。按照约好的时间，我在家里等她，猜测着买主是个什么样子。不久，她来了，我打开门，出乎意料：眼前是位亮眼美女。她五官秀丽，身材高挑，黑色的衣裤打底，配上红色的小棉袄，俏皮可爱，楚楚动人，就像是送礼物来的圣诞老人一样。我呆住了，不知所措，等了好几秒才想起要开口。见她也在打量着我，很是难堪，忙抢先说：“呃，你是来看货的吧，请进。”我不由得窘了起来，脸上发烧，心里发慌，幻想着：要是以前能遇上她有多好啊……我请她进屋坐下，她不认生，落落大方。我不敢直视她，拿出绿梳子递给她。她拿在手里仔细观察，看起来很喜欢，梳了几下她柔顺的长发，阵阵发香铺面而来，我陶醉在暗香之中。“你叫什么名字？”我能听见自己问话时心跳的声音。“我姓程，你就叫我小程好了。这把梳子我要下了，像这样的，你还有吗？我特喜欢。”她的声音悦耳动听，我犹豫了一下。“呃……还有把红色的，不过是别人的，不能卖。”我想留住她，哪怕多一会。“我能看看吗？”“当然可以。”我心里似乎喜欢这种虚荣，胜利者般炫耀着向她显摆——尽管东西不是我的。
她专心欣赏着那把红色的梳子，爱不释手；我倾心欣赏着她可爱的样子，心想我要是那把梳子该有多好！“这个……能卖给我吗？”她用充满渴求的眼神注视着我，像把箭一样射在我心上。我竭力掩饰着自己内心的纠结，故作镇静，自己都没想到居然能这样回答她。“对不起，这不是我的，真是卖不了。”我实在不忍心拒绝她，怕她伤心，可又没办法，因为我答应过别人。她很执着，不甘心的央求着我，像宠物向主人乞食一般，既可爱又可笑。见我不为所动，她把价格翻了10倍。我说不是价钱的事，梳子是朋友的，不是我的；我开始有点后悔之前不该拿出来了。“你喝点什么？”我岔开话题，寻求脱身。“都可以。”我起身去倒水，她贴心的上前扶我。暖气已停，屋里还冷，我的心里涌进一股热流，却更加纠结了。说来也许并不足道，但亲身经历过，才体会得到什么是暖心的感觉。我烧开水泡了家里最好的茶，又怕她烫着；小心的吹着茶水降温，心里很美，身上很热。可还没等我端过去，她过来了，向我道别，说要走了。我没想到她这么快就要走，我真觉着没多久啊，着什么急呢？于是心里责怪自己是不是动作太慢了，她等得不耐烦了。我尽力挽留她，又不能太过火——现在轮到我求她了。结果，她不肯，执意要走，就像之前我对她那样绝决——也是，我也的确没有什么能留住人家的本事了。我踟蹰着送她出门，恋恋不舍，依依惜别，盼望今后还能再见。她走时留下的笑容，深深的印刻在了我的脑海。她声音很好听，能跟我说说话，我就很开心了。她离开以后，我独守空房，没人说话，心里很空。屋里有她留下的香气，我端起热茶，细细品味，脑子里全是她。茶是好茶，沁人心脾，不过微苦，一如我的心境。阳光透过挂在衣架上晾晒的衣服照进屋里，带来亲人般的温暖；照在我的身上脸上，感觉到不管多明亮的灯光下都不曾有的舒坦。我拄着拐，走向阳光，停在窗前，可以看到很远；阳光照在我的脸上，也照进了我的心里。人生苦短，不可能遇见所有想见的，也不可能留住所有要走的……
当晚，我沉沉的睡了，做了一个很美的梦。美梦无痕，虽然可有，然而无用，毕竟我们都生活在现实之中，不是梦里。次日早起，我在洗漱，猛然想起：那把红色的梳子呢？好像一直都没看见！我拄着拐，到处寻找，不见踪影。难道是……不会吧。她那么好看，不会干这种事，也许是我放哪儿忘了。我真不愿无凭无据、妄加猜度一个“好人”——我的女神，还是上网问问她吧。她不在线，我留了言。一天、两天、三天……一周过去了，我把家里翻了个遍，多次留言，催她回复，言辞越发焦急；可是她却没有回复，没有上线，没有再出现——她消失了。我瞬间石化了，恨自己被美貌迷惑，无奈只得咽下苦果，我这时才明白她走时为什么笑得那么甜……我的脑袋翁了一下，心脏砰砰直跳，不是紧张，而是害怕。朋友的嘱托犹在耳畔，好友的信赖仍在心间，这点小事都办不好，让我如何再面对他？我上火了，鼻子不通，咽喉肿痛，嘴唇干裂，流出了血，鲜红色的……
天气热了，气温高了，夏天到了，我的腿伤养好了，基本能走了，心病却落下了：尽管我天天盼望着奇迹，但那把红梳子始终没有再次出现。一天早晨，我睡不着，躺在床上，望着天花板发愣，心想：起床嘛，无外乎两个原因：一个是有事必须起，一个是没事睡不着；睡觉，只可能有一个理由，那就是困了，因为不困的话，是睡不着的。胡思乱想间，清脆的敲门声震动了我的耳朵，那是熟悉的敲门声，令我心惊胆战。我不情愿的去开门，犹如他第一次不情愿的来敲门，我们又见面了。这次，他的胳膊也换上了假肢，精神头儿好多了——比我好多了。白衣苍狗，世事变迁，我就像是一位考试没考好的学生一样，难为情的让老师家访。他稳步坐下了，我没注意他的打扮，因为我根本不敢看他。我不晓得他前两次来的时候，是否跟我此时此刻感觉一样：可能不同吧，毕竟他丢的是自己的，而我丢的是别人的！“那把红梳子，现在能给我吗？我有用。”真是怕什么来什么。他说得轻松，我听来沉重。我能想象到他在盯着我，希望得到肯定答复。“实在对不起，真不好意思……我……弄丢了……”我挤牙膏般费力的顶出这几个字，然后像鸵鸟一样，头埋土里。我料他定然冲冲大怒，条件反射般做好了挨骂的准备。出乎意料的是，我说完之后，他沉默了，没有声音，屋里寂静得像考场一般，压抑得像暴风雨来临前。我透不过气，悄悄抬起头；他盯着我，面沉似水，双眼如电，我触电般忙低下头，面红耳赤。“那把绿梳子，现在还用吗？”“呃……我……没怎么用……送人了……”我很心虚，怕他追问。“哦，可惜了。其实，那把绿梳子更应该珍惜……你要是能用好它，那把红梳子也不至于丢吧……”是啊，我要是能用好绿梳子，不卖掉，红梳子自然不会丢！可他是怎么知道的呢？我不解的打量着他。他看来很替我惋惜，面带愠色，却并不沮丧。“跟我走吧。”他站起身，拉起我，往门外走。“咱们去哪儿？”“去找梳子。”“你知道它在哪儿？”“你忘了，我叫师败，当然知道程功在哪儿，现在就出发吧。”就这样，“失败”来了，带我去找“成功”。在与“失败”同行的路上，我们互相搀扶，信步徐行；我们历尽人间冷暖，世态炎凉，边走边谈，聊了很多。夜晚，我们穿过幽暗的树林和崎岖的小路，月光星辰照亮着前进的方向，眼前闪现出一间童话里才有的小木屋。他抬起手，伸出手指，指向那里……
失去的也许永远也找不回，现在能做的，也是最该做的，就是不要失去太多。我相信：一间黑了很久的房屋，无论黑了多久，只要有光明，都一样能照亮，而这就是希望。