不是谁都会卖东西，我在卖东西方面就很无能。
记得上初中一年级的时候，我到集上卖过一次烟叶儿。那是一次失败的经历，至今想起来仍让我感到惭愧。
新学期开始了，我还没有缴学费。班主任老师在课堂上讲，哪些同学的学费还没缴，尽快缴一下。虽然老师没有点我的名，但我知道，还没缴学费的同学中有我一个。拖过初一，拖不过十五，缴学费的事是拖不掉的。老师催我，我就回家催母亲。母亲决定，让我自己到集上去卖烟叶儿，用卖烟叶儿换来的钱去缴学费。
平日里，我若需要买一张白纸订作业本，或买别的学习用品，母亲都是拿鸡蛋换钱给我。当时一个鸡蛋才能卖3分钱，母鸡又不能保证每天都能下一个蛋，缴学费所需的钱比较多，要是等到把鸡蛋攒得足够多再卖钱缴学费，母鸡的功德是圆满了，我的学也别上了。以前，家里需要给我缴学费时，母亲都是卖粮食，卖小麦或者卖豆子。这一次母亲舍不得卖粮食了，拿烟叶儿代替粮食。
我们家的屋子后面，有一片空着的宅基地。那片地种别的东西都长不住，不够鸡啄猪拱的，只有种辛辣的、具有自我保护能力的烟叶儿，才会有收成。母亲把肥厚的、绿得闪着油光的烟叶儿采下来，用麻绳拴成串儿，挂到墙上晒干。然后把又干又黄的烟叶儿扎成等量的一把儿一把儿，放在篓子里储藏起来。我父亲1960年去世后，家里再没有人吸烟。烟又不能当饭吃，母亲种烟叶儿，要的是它的经济价值，目的就是为了卖钱。
我说：“我不会卖。”
母亲说：“你都上中学了，难道连个烟叶儿都不会卖吗？不会卖，就别上学了！”
那天是个星期天，母亲和大姐、二姐天天在生产队里出工挣工分，她们根本没有星期天的概念。学不能不上，我只好硬着头皮，把拿烟叶儿换学费的任务承担下来。
每把儿烟叶儿的价钱都一样，母亲跟我说了定价，叮嘱我要把价钱咬住，少于这个价钱就不卖。母亲有些不放心似的问我：“记住了？”
我点点头，表示记住了。
集上总是很热闹，我喜欢赶集。但我以前赶集，都是看别人卖东西，自己从来没卖过东西，也没有想到有朝一日我也会到集上卖东西。我用母亲做饭时穿的水裙，兜着6把烟叶儿，来到离我们村3里之外的集上，我有些羞怯，还有些莫名的紧张。我找到街边地摊儿之间的一个夹缝，把水裙铺在地上，把烟叶儿露出来。街上熙熙攘攘，我不敢看人，退后一点站着，只低头看着放在脚前地上的烟叶儿。我家的烟叶儿当然很好，焦黄焦黄，随便揪下一片，揉碎放进烟袋锅儿里，点火就可以吸。可我心里却在打鼓，烟叶儿有没有人买呢？
一个老头儿过来了，他叫我学生，问烟叶儿多少钱一把儿。我说了价钱。他问少了卖不卖。我说不卖。他就走了。
一个妇女过来了，她叫我小孩儿，问烟叶儿多少钱一把儿。我说了价钱。她问少了卖不卖。我说不卖。她也走了。
好不容易等来两个问价钱的人，他们问了价钱就走了。是不是母亲把价钱定高了呢？要是烟叶儿卖不掉怎么办呢？我开始有些着急。烟叶儿是很焦，但我心里好像比烟叶儿还焦。
这时，旁边有一个卖包头大白菜的大叔似乎看出了我的焦急，对我说：“你得吆喝，不会吆喝可不中。”说着，给我做示范似的大声吆喝：“卖白菜了，瓷丁丁的大白菜，往地上一砸一个坑，买一棵顶两棵！”
我哪里会吆喝！我会唱歌，我会在课堂上喊“起立、坐下”，让我吆喝卖烟叶儿，我可吆喝不出来。大叔吆喝之后，买他白菜的人果然比刚才多。我要是吆喝一下，也许注意到我的烟叶儿的赶集者也会多一些。可是，我就是张不开口，也不知道吆喝什么。
太阳越升越高，我的烟叶儿一把儿都没卖掉。我那时还没太有耐心，钓起鱼来还算有点儿耐心，卖起东西来耐心就差远了。我想如果再等一会儿烟叶儿还卖不掉，我就不卖了，把烟叶儿原封不动提回家。回家后我会跟母亲赌气，不再去上学，看母亲怎么办！
这时，那个把我叫小孩儿的妇女又转了回来，她蹲下身子，一边用手摸烟叶儿，一边跟我讲价钱，她说：“便宜点儿吧，如果便宜点儿，我就买一把儿。”还说卖东西不能太死性，不能把价钱咬死，那样的话，到散集东西都卖不掉。她讲的价钱和我母亲定的价钱相比每把儿烟叶儿少了5分钱。这一次我没有说不卖，我皱起眉头，有些犹豫。
见妇女跟我讲价钱，又过来一个男的给妇女帮腔，说：“卖吧卖吧，你要是便宜卖，我就买两把儿。”他把我叫成男子汉，说一个男子汉，要自己拿主意，办事要果断。
我怎么办？我的头有些发蒙，不知道主意在哪里。我不敢说同意，也不敢说不同意。我要是同意卖呢，就等于没听母亲的话，没把价钱咬住；要是不同意卖呢，我担心如果再错过机会，烟叶儿真的就卖不掉，学费就缴不成。
那个男的大概看出了我的犹豫，他把两把儿烟叶儿抓在手里，开始按他们讲的价钱付给我钱，说：“好了，收钱吧。”
我真傻，我像没见过钱似的，竟把钱接了过来。这一收钱不要紧，那个妇女也要了两把儿烟叶儿，按她讲的价钱付了钱。他们讲的价钱是强加给我的，我没有坚持母亲给我的定价，等于做出了让步。不知从哪里又钻出两个人，他们像抢便宜似的，买走了最后两把烟叶儿。
当6把儿烟叶儿全部被人拿走，地上只剩下水裙时，我才意识到坏了，我做下错事了。一把烟叶儿少卖5分钱，6把烟叶儿就少卖了3毛钱。3毛钱在当时可不算小钱，10个鸡蛋加起来才能卖这么多钱啊！母亲知道我少卖了这么多钱，不知会怎么生气呢，不知怎么骂我呢！
母亲是有些生气，但并没有怎么骂我。母亲说：“你这孩子，耳朵根子怎么那么软呢！”
从那以后，母亲再也没让我到集上卖过东西。