文凯文调侃说：我算是个狗屁官啊，我这样的人有什么架子好摆的呀!李莉说：梦想是美好的，现实是残酷的。
（一）
文凯文身高一米七，英俊潇洒，大学毕业在广州一家外企上班。
他与一位同事合租了一套房，一厅两室一厨一卫生间一走廊一阳台，每月租金一千二百元。他天天挤公交，打卡上班，见客户，做报表等等，忙得要死。
上班后的第一个春节前，他回到老家乡镇农村。老爸大声地说：“考公务员吧。公务员比你现在干的轻松，受人尊重，特别有尊严，也有面子。”老妈也唠唠叨叨：“考公务员吧。公务员稳定清闲，令人羡慕。妈也好给你介绍女朋友。”他说：“我再看一看吧。”
上班后的第二个春节前，农历十二月二十日，他回到家里。老爸说：“你还是考公务员吧。你看，我们村里的麻瓜赖皮在乡镇当计生办主任，他父母亲总是在村里耀武扬威，感觉高人一等。”老妈说：“你考上公务员，我们也有面子。”他小声地说：“我过几天再决定考不考吧。”
他的老爸老妈比什么都高兴，见人就说：“我儿子回来准备考公务员了。”与他小时候很要好的伙伴见到他就说：“苟富贵，勿相忘！”他感觉有点怪怪的。他的叔叔见到他就说：“你比麻瓜赖皮强多了。你一定可以考上公务员。”他只是苦笑。
他没有埋怨老爸老妈。他知道，老爸老妈这是为他好。当天晚上，他失眠了。他翻来覆去，在思考同一个问题：不考吧，老爸老妈会遗憾一辈子，也会伤了他们那极其脆弱的心；考吧，如果考不上，别人会把这当作笑料大做文章，老爸老妈心里就会更加难受。一切皆有可能。
偏偏有一天，老爸要他去镇派出所帮哥哥的大女儿把户口本上的名字改过来。他到达派出所办公室，因为听不明白多问了一遍，就受到了工作人员的白眼，觉得特别没有尊严。
这时，进来一位所谓的镇政府官员，派出所工作人员立即起身，赔笑，又是递烟点火，又是倒茶让座。他想，有个熟人办事快这个不谈，能不能看到笑脸这个不说，至少不会看到半死不活的脸，这样就觉得自己受到了尊重。通过这件事情，他受到了刺激，于是下定了决心：一定要考上公务员。
（二）
他想参加公务员备考全科联报培训，可是收费太贵了，要5800元。同村的麻瓜赖皮找到熟人帮助了他，给他打了个折，只收了他3800元。麻瓜赖皮告诉他，公务员考录比102:1。他觉得公务员很难考，必须要击败剩下的101个人，才可以被录取。他怎么样也要逼自己一把，否则不知道自己有多厉害。老爸老妈对他说：“一定要争气，考上公务员，光宗耀祖。”
他没日没夜地看书，查资料，做题目，背题目。那段时间，是他最认真的日子。他最喜欢的就是那样的日子，生活简简单单，目标很明确，对未来充满了无限希望。他笔试成绩颇为可观。面试那天，他起得特别早，对着镜子刷牙，不知不觉地发现自己在笑，下楼梯的时候还哼起了歌儿。刚想打开车库门，却发现拿错了钥匙。
有人告诉过他，上午面试前一定要吃早餐，否则反应会比较迟钝。他停下摩托车，走进云吞店，点了一碗云吞面，服务员马上端了上来。服务员刚刚走开，他就嚷嚷起来“对不起，这云吞面，我没法吃。”服务员重新给他上了一碗，他还是说：“对不起，这云吞面，我没法吃。”服务员只好叫来老板。老板毕恭毕敬地点点头说：“先生，这云吞是本店最拿手的，深受顾客欢迎，难道你......”他微笑着说：“我是说，筷子在哪里？”
这时候，一少妇牵着一条宠物狗走进云吞店。她神气地对服务员说：“要是我替我的狗付钱，它能像我一样有个座位吗？”服务员只是微笑。凯文见此情景，不假思索地回答：“当然能啦！”少妇很是高兴，掏出钱包准备付钱。这时候，凯文接着说：“你付钱后，你的狗可以跟所有的客人一样有个座位。不过，它也要跟客人一样，不能把脚放到座位上去。”客人们不禁哈哈大笑，少妇羞得满脸通红。
面试环节，他自我感觉良好。他告诉老爸老妈：“还有最后一个环节，就是组织考察。”据说，他老爸老妈瞒着凯文，拿了两万元去拜访麻瓜赖皮。麻瓜赖皮说：“这钱不是我要的，要送礼，请人喝酒，疏通疏通关系。我尽力而为帮助凯文。”不过，凯文一点也不知道有这么回事。
他终于考上了公务员，换来了老爸老妈那灿烂的笑容，骄傲啊自豪啊。村里人一见到他，就说：“真厉害，了不起！”他的老爸老妈的朋友的孩子考了几年都没考上，也前来祝贺他，并向他取经准备再考。他心里那个美啊那个乐啊，最主要的还是有成就感，觉得付出有了很大的回报。
（三）
他在家乡乡镇当了一名公务员。刚上班时，总有以前的同学打电话问他的新工作，再表示一番羡慕，也有很多人来借书取经，总之是极大地满足了他的虚荣心。上午八点上班，打开电脑，挂上QQ用于传送文件，基本不聊天，除了遇到老同学和好朋友，问一句过得怎么样，回一句还那样。炒股，下棋，看看新闻，上网购物，但大多数时间是没有什么事情的。上午或下午下班之后，如果没有人请吃饭或者不回家吃饭，也会到政府食堂吃饭，吃饭也分三六九等，领导坐在小房间，中层坐包间，基层在大厅。不过，这个本也无可厚非。
他原以为公务员清闲，可是和他想的很不一样。有时候，被人呼来喝去，看人脸色。公务员也不是那么好当的。有时候写材料，写报表，各种各样的加班。原想着还有灰色收入，可实际并没有多少钱。原先想着好找女朋友，结果，进去两年，根本没有上升空间，还是一个小文员。月收入两千多元，奖金一年近一万元，没有别的灰色收入。
三年之后，他借了一笔钱给哥哥买了一辆小型巴士，父亲是售票员，嫂嫂在家带一岁多的女儿，大女儿三岁多了。
随后，他被提拔为党政办副主任。他很清楚，一般的公务员要想出人头地，不亚于登天。一个科员要提为副科需要三年。如果一个年轻人没有很好的机遇或有很硬的后台，估计一辈子最多能捞个正科或处级也就到巅峰了。
他经常一周有两三天时间在外喝酒应酬。公家出钱他出胃，吃喝为了本单位。有时为了一个项目，在饭局上，他拼了命也得陪人家喝个痛快，项目能不能拿到，得看人家喝得高不高兴，喝酒喝到胃痉挛，第二天还得爬起来照常上班。单位也有潜规则。偶尔也有人来找他办事送几百块钱的，本来也是很穷的人。他不收钱，那人就不走。他只好威胁说：“如果给钱，这事我就不办了。”那人才拿着钱走了。看到那人衣服很破旧的样子，他很心酸。也有人送他一罐花生油的。他有些感动，也很无语。最后，他又把这些东西送回去了。
在这样一个官本位的国家里，人们对于官有着本能的崇拜，官员若是不摆架子就是好官了。他下乡跟老百姓打交道，老百姓经常会说凯文一点架子也没有，聊天很随意的，是个好官啊。
凯文调侃说：我算是个狗屁官啊，我这样的人有什么架子好摆的呀!
（四）
凯文告诉老爸老妈：“周六有个女同事叫曼妮，想来我们家玩玩。”曼妮只是带着好奇心想到同事家看看，并没有与他谈恋爱。凯文真没有想到，他的家人却郑重其事，请了好多亲朋好友来吃饭，实际上是来帮忙相亲的。
他与曼妮一到家门口，就有一大堆人迎接。虽然精明的他一一介绍，曼妮觉得如果跟他一样称呼，未免太荒唐，只是点点头又显得不够尊重对方，好不尴尬。吃饭的时候，他的家人，尤其是老妈不停地往曼妮碗里夹菜。其中有一样菜，曼妮非常怕吃，可是他老妈却认为是一道好菜，弄得曼妮吃又吃不下，扔又不好扔。
曼妮突然有事情，想离开他家回单位，但他家的全体成员，都热情高涨地在为招待曼妮忙活着，这个时候曼妮走也不是，留也不好，尴尬之情溢于心间。他不得不送曼妮回到单位。
随后，陆续有人上门主动提亲，但总是不能让他的老爸老妈如意，随便找个借口就婉言谢绝了。那些女孩子，要么是身高不够，要么是学历不够。最重要的一点是，不是拿国家工资的。他的老爸老妈反复对他说：“首选公务员，其次是老师、医生。”
他的另外一位女同事为他相中一家，那女孩子叫珍琪，各方面的条件都比较好，大学毕业，在外乡镇一所村小当老师。他的同事牵线搭桥，安排两人见面。他对珍琪颇有好感，而珍琪对英俊潇洒的他也一见倾心。交往几天后，他提出想见见珍琪的家人。珍琪很爽快地答应了。
他与那位女同事刚到珍琪家，发现她家已经聚集了一大伙前来相亲的人，女眷特别多，才坐定，就有一女眷，张开大口，进行三代以内方方面面的现实和历史审查。当着那么多陌生人的面，有些该回避的，却无法回避，也只好作出明确的回答，让他尴尬得不知所措。珍琪的家人，都在为他的到来而忙里忙外，他想去当个帮手，珍琪的妈妈却不要帮忙。再后来，那位女同事了解到，珍琪的家人确确实实有遗传病史。当他知道这个情况后，就找理由婉言拒绝了。他伤透了珍琪的那颗心。
（五）
那年县里举办庆祝国庆女子篮球比赛，每个镇派一个队参加。那个镇，他带队。他最大的收获就是，他与来自山东农村在县第一人民医院上班的女孩李莉相遇。两人一见钟情，相互乘势打量着对方的容貌、身材、体态、举止等。人生的感情或许就是如此。两个素不相识的人，却在不经意之间，被看不见的红线牵了，两颗心碰撞在一起。
当天晚上，他与白衣天使李莉走入幽静茶座，外堂古色古香，弦音缭绕。他们找了个两人的小包厢，灰暗的灯光隔着一个茶几，空气中弥漫着淡淡的清香。谈话间，点一壶茶香四溢的人参乌龙。揭开壶盖便有一阵特殊香气扑鼻而来。先闻香再品味，满口生香，回味甘美。他绅士般的给她倒了一盏清茶，看那清澈的茶水，好比纯净透明的爱情，让她留下了很好的印象。
他回到家，把相遇的情况告诉了老爸老妈。经过几个月的交往，双方的家长都欣然同意。他的老爸老妈便提出向李莉家提亲，建议在明年国庆节结婚。李莉的家人郑重其事地对他说：“彩礼五斤百元人民币。”未来丈母娘给予他的压力太大了，他为彩礼钱而困惑，遂与李莉商量。李莉说：“按照当地规矩，五斤百元人民币，这是最一般的彩礼钱，这是装点门面的工具。如果少了，会让家人很没有面子。”他知道，幸福婚姻与彩礼无关。
他不得不把这个好消息告诉了老爸老妈。
他的老妈说：这可怎么办？
他的老爸说：二十世纪七十年代，彩礼只有自行车、缝纫机、收音机和手表。人们形象地称其为蹬蹬、转转、听听和看看。
他的老妈说：二十世纪八十年代，彩礼就变成了电视机、电冰箱、洗衣机和风扇。
他的哥哥说：二十世纪九十年代，彩礼稍微有调整，分别为电冰箱、洗衣机、空调和彩电。
他的嫂嫂说：2000年后，彩礼就慢慢变成了房子、车子、票子和保险。
他的老妈说：父母亲将女儿辛辛苦苦养大后嫁出去，希望通过收取一定的聘礼来保障自己的老年生活，这是可以理解的。
他的老爸说：这可怎么办？
他说：“大家不用担心，我会想办法，筹够彩礼钱。”
面对高昂的彩礼，他显然倍感压力。他对李莉说：“你再与家人协商一下吧，最好能把数目降低一点。”
李莉说：“我已经同家人说过几遍了，他们不妥协，不降价。”
其实，李莉也知道，丰富的彩礼无法奠定幸福婚姻的基础。真心相爱，同心同德才是一段感情美满的关键。只有真正明白爱情与婚姻的真谛是两个人的幸福长久，才能成为婚姻竞技场上最大的赢家。
他非常理解李莉家人的做法。他通过努力，请同学好友帮忙，终于筹够了彩礼钱。他没有买房子，也没有买车子。他与李莉也在预定的日子走进了婚姻的殿堂。
（六）
他们的第一个孩子终于呱呱坠地，第一声啼哭是来到人间的宣言。向全世界宣告：她，就是生命。他们给孩子取名为文莉。有了孩子的感觉真好。
文莉长到两岁多的时候，凯文的老爸对凯文说：“你哥哥两个女，你一个女，你与李莉应该考虑再生一个男孩。”
他的老妈说：一个小孩子，太寂寞了。再说，传宗接代是大事情。
他回答说：如果再生一个又是女呢？再说，违反计划生育会被开除公职的。
他的老爸说：假离婚就可以了，绝对行得通。
他说：其实一个小孩就够了，生男生女都一个样。
他的老爸说：我们是过来人，一定要有一个男孩，否则当你五、六十岁的时候再回过头来看看，你就会感到非常遗憾的。
他说：我与李莉商量商量吧。
李莉说：梦想是美好的，现实是残酷的。
其实，李莉根本不想再生。因为需要付出的代价太大了。她想到，孕期老公有可能出轨，夫妻感情没有时间沟通，对爸爸妈妈的关注会减少，对第一个孩子的关注会减少，如果生第二个甚至第三个都是女孩呢？她其实也担心，假离婚如果变成真离婚呢？因此，她不与老公谈多生一个孩子所付出的精神成本，只与老公谈所付出的物质成本。
李莉说：“先计算一下，一个孩子出生到大学毕业，需要花费多少人民币?”
李莉与老公拿出一张草稿纸和一台计算器。他们用了近一个小时，计算出一个孩子出生到大学毕业，各项付出人民币如下：怀孕11600元，生产2600元，产后至上幼儿园45254元，幼儿园65000元，小学阶段103610元，中学阶段166000元，大学阶段98870元。以上合计近50万元人民币。
他一看到这个结果，他无奈地对妻子说：“在这个房奴、车奴、卡奴、学奴、活奴的时代，每个家庭都面临着教育难、住房难、就医难、交通难、就业难的窘境，我不敢生第二胎了！”
如果爸爸妈妈给压力，怎么办呢？他与李莉陷入了沉思之中。