油房院子又叫藤子院子也叫张家花园。迄今院子依旧，还住着一位民国10年出生，精神矍铄的老人李栋成。一勾新月挂树梢，老人端把椅子坐在院坝，悠闲喝他的酸枣泡开水。小伙们常围坐老人周围，听他讲院子故事。
老人谈古论今，讲到院子住过兵哥哥时，说：“51、2年的兵哥哥可能干哟，锣锅饭煮得喷喷香——不容易，很不容易；今天你们叫随水干或叫焖锅饭，要知道兵哥哥的锣锅深两尺多口径两尺多，煮一、二十斤米，巧媳妇有米也难炊的事兵哥哥却轻而易举。将胡萝卜滚刀切，在另一口锣锅焖熟，洒上几把切成寸长的蒜苗，肇转，满院子呀飘着的香味使你不得不流口水。兵哥哥对娃娃儿也很友善，一口一个‘小鬼、小鬼’叫得亲热，把那胡萝卜喂进娃娃的嘴巴。娃娃吃了八辈子都还想。”
“那些兵哥哥住在院子里是干啥的，在院子里住了好久，后来呢？”小伙子们问。
老人说：“清早就下操，‘一，一二一’‘一二三——四’。后来唱着‘雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江……’佩戴“志愿军”胸徽打美帝国、李承晚去了。”每次讲完兵哥哥，老人都要补一句：“那时的兵哥哥真好！”
小伙子们说：“兵哥哥，国家大事，历史博物馆、军事博物馆见得到。你我他都是小人物，就讲个咱院子平凡的小人物吧。老人家，这院子里的居民，有没有哪个你不能抹掉的记忆？”
“也……”老人沉思一阵，说：“……有。”
“谁，什么样一个人？”小伙子们追问。
老人端起他的酸枣茶，说：“我的一个叔伯兄弟李栋良。”喝了一口，缓缓说：“就像这酸枣茶……”
“现在哪？”
“他与我曾是川南书院（川南师范前身）同窗。可是，以后我一生见到李栋良只三次。他实在只是个平庸无能的平凡人，我却不能忘掉……”
“川南书院是个了不起的出人材的学堂啊——恽代英、江雪琴都就读过川南书院，你叔伯兄弟李栋良牺牲了？”
“没牺牲，是老死的。”老人沉入对叔伯兄弟的记忆中。
“老死的。你老人家又只见过三次。说说听。”
老人家说：川南书院毕业后第一次见我那叔伯兄弟，是改天换地的年代。为攥紧拳头抗美援朝，对反革命残余势力加紧最后的铲除，我任文书的土改工作队配合人民解放军将刘虎、刘豹兄弟俩盘踞的古娄山围得铁桶一般。为了不再流血，土改工作队和人民解放军对古娄山最后的一小块地盘天堡寨喊话。
“刘虎、刘豹兄弟俩听着，负隅顽抗只有死路一条！”砰砰砰朝天空开枪。
刘虎、刘豹是隆富泸伪政府三县联防司令刘方甫儿子老三、老四。其时，已知父亲被镇压，此时真要顽抗到底，凭几支汉阳造恐怕真是蚍蜉撼树，死路一条。
土改工作队也在喊话：“解放军进寨，对天堡寨秋毫不损，另给你俩兄弟留下三十亩土地安身。”
鸡飞狗叫中，刘虎问刘豹：前天说的是十亩，昨天说的是二十亩，今天加到三十亩，该不该再熬熬呢？
刘豹说：“不熬了吧，事不过三。我们这10几支汉阳造不就是为保护天堡寨吗？既然共军说对‘天堡寨秋毫不损’，我俩就出去。何况，老蒋三、四百万军队加飞机大炮都没能抵挡得了。”
“唉——”刘虎长叹一声，认输。
刘虎、刘豹兄弟高举双手走出寨门，被拥上来的解放军战士五花大挷押走。
闻风而至的贫下中农协会主席刘烂账（20天前还是天堡寨长工）率领几十个贫下中农冲进天堡寨下门板，搬桌椅，摔碎好些个抱瓶……
刘虎的老婆大胖李发华、刘豹的老婆小胖张润英惊嘎嘎叫唤：“门板、桌椅给留下！”
刘烂账叫四个贫下中农：“去，去抓住两个疯婆娘！”
两个贫下中农各扭住大胖一只胳膊，两个贫下中农各扭住小胖一只胳膊押到刘烂账身前。
刘烂账望大胖、小胖一头蓬松黒发，抓起两胖红指甲把玩了半支烟功夫，拍拍两胖脸蛋，骂道：“心闲长头发，手闲蓄指甲。不劳而获的婆娘，还跟老子细皮嫩肉的！”抓过一把剪刀，扯起两胖脸皮，欲剪，转念想：“一切权利归农会”，虽是土匪恶霸婆娘，却已是自己玩具，有点舍不得，只用剪刀将大胖、小胖头发剪出深深的“十”字沟，头顶露出可见头皮的大“十”字。这才叫四个贫下中农放了大、小胖。
大、小胖仍惊嘎嘎呼天喊地。也许，所有女人受傉之后第一需要是照镜子，双双奔到穿衣镜前时看了自己容貌，没本钱哭闹了，悄悄躲进房间去低声抽泣。
“我觉得贫协主席的作为是有点不大对头。但又想到受过的教导‘革命不能那样雅致，那样文质彬彬，那样温良恭俭让……’也只能不露声色。”李栋成说。
忽听得有人在抚慰大、小胖：“人还在，就比什么都强。”这声音有点耳熟，再听，莫非是川南书院的同窗自己的叔伯兄弟李栋良？
我进房间去一看，果真是。大惊：“你，你，你你你，怎么跑到这儿来了？这儿在你死我活的阶级斗争呀！”
李栋良倒没失色，说：“扬森出川抗战时，我和刘虎、刘豹都是扬森手下的电话兵，肉搏战我仨还共同拼死过一个妄图破坏电话线的鬼子。今天来看看战友。谁知这里在你死我活？”
后来，古娄山乡召开群众大会，唱着“大家一条心哟，镇压反革命……”枪毙刘虎、刘豹兄弟时，我打听李栋良消息，阿弥陀佛，刘氏兄弟俩没坦白李栋良在天堡寨。
天堡寨关门整改，解放军教育说服，也没再抓人。
一个小伙揷问：“老人家，你的叔伯兄弟李栋良呢？”
“就住在天堡寨照顾大胖、小胖。大胖、小胖还分别生下闺女金花、银花。”
“一个人娶两个老婆？”小伙子们疑问：“婚姻法，一夫一妻呀！”
李栋成说：“我没说李栋良娶了大胖、小胖。李栋良留在天堡寨是尽战友（在扬森手下时是战友）之谊照顾大胖、小胖。金花、银花是刘虎、刘豹的遗腹子。”
众小伙都哈哈笑，说：“天知，地知，你叔伯俩兄弟知。”
“哟，我们可以不知。但那贫协主任没得到大胖、小胖，心里舒服！不吃醋？”一个小伙问。
“贫协主席刘烂账占领天堡寨第三天就摔下古娄山老鹰岩死了。”李栋成说。
“真是冥冥世界天做主。”小伙子们都说：“也可能是刘虎、刘豹家丁干的。”
“后来呢？”小伙子们又问。
“我后来被政府安排在派出所搞治安工作；我叔伯兄弟俩三十年没见过面。”李栋成结束了与李栋良川南书院分手后的第一次见面的回忆。
又一个一勾新月挂上树梢的夜晚，小伙子们要李栋成讲叔伯兄弟的第二次见面：“老人家，天天见面的兄弟不希罕，你兄弟俩难得见面，见面必有故事，讲讲第二次见面听。”
“唉……也是。”李栋成说：“我那个叔伯兄弟总是喜欢站在悬崖边。三年大灾荒中国人总算熬过来了，文革十年动乱也熬过来了。拨乱反正，各种思潮共生，究竟是要社会主义的草还是资本主义的苗？思想乱社会必乱，跨进上世纪80年代，从重从快整顿社会和反击右倾翻案风同时开展，重庆市中区一天就枪毙83人。我们江阳市也表功，将一个大街上亲女人嘴的小青年枪毙了。一天，听说有人办地下黒工厂……我所在的派出所奉命协助拔资本主义的苗。”
“看到了什么苗，罂粟，是盆栽还是那时就兴大棚种植，怎么拔的？”小伙子们好奇问
“哪是什么盆栽、大棚！”李栋成说：“几十个人冲进的是桂花街16号。打头阵的是工商局。我到时，已见8个200磅的大汉像抬棺材一样呼哧呼哧地抬出一台车床。强制执法的法警在后面押着房主万成忠。围观者不下3、40人。”
我迟到，将功补过，努力维护秩序，大声嚷：“都站远点，都站远点！”
真不明白，那时的百姓对拔资本主义的苗那么子喜欢湊热闹？虽然不像今天大小事儿都可公开讨论，却也听到窃窃私语、低声议论：“啥子资本主义的苗啊……”“就是一台车床嘛……”“开地下黑工厂……”“就车几颗螺丝钉卖钱……黒工厂！”“我说黑工厂，你还不信，这个万成忠复辟资本主义，要被枪毙！三天内你就知道了。”
李栋成想看看这个万成忠家到底有什么称得上资本主义的东西？跨进屋里去，呀，三十年后又看到了叔伯兄弟李栋良？
“你，你你你，怎么跑到资本主义的苗圃里来了？”李栋成心态无以言状：“真是十处破锣敲，十一处都见你！”惊讶之余，问：“你在哪做事？”
“能在哪做事呢？”李栋良说：“我们这种历史不清不楚的人，哪个单位都不要。我说我从军是为抗日，别人说扬森是国民党旧军阀。”
“哪还住在天堡寨，没成家？”李栋成问。见眼前的叔伯兄弟，不免有些酸楚。
“我同刘虎、刘豹兄弟有过约定，我仨谁死了，存活者照顾死者家属终身。”
“哪你怎出现在这？”
“听说万成忠要文化人做帮手，我想来帮万成忠，”李栋良说：“还没说好，他说给我60元／月，我要80元／月。我得找点饭钱供养大胖、小胖。”
“天堡寨，痩死的骆驼比马大，就没口粮了？”
“该卖该档的都卖了档了。这几天都是靠自己种的南瓜、丝瓜当顿。听说反击右倾翻案风还要杀到天堡寨来铲掉南瓜、丝瓜。乡政府也给大胖、小胖发了《建立古娄山阶级斗争教育基地暨旅游区》通告，勒令10日内自己铲除天堡寨内南瓜、丝瓜。”
李栋成想，建立旅游区是有可能的，古娄山老树枯藤，高山流水，绿色植被99%。大胖、小胖、栋良偷偷栽的南瓜、丝瓜又必定在天堡寨院内。
“我不跟你说多了，你赶快走。”李栋成说：“昨天，刑侦科开卡车到丰乐去抓犯罪份子（那时，犯罪份子多，囚车不够用，只能征用各单位卡车），开到高洞半坡上，一个二十几岁的小伙不想走路吊爬进卡车，刑侦科的几位同志用手枪指着小伙，说：‘竟然还有自愿湊数的。’将小伙抓了回来。可能会被枪毙。”
李栋成端起他的酸枣茶，见小伙们还望忙着自己，说：“我叔伯兄弟好久走的我不知道，逮了万成忠完成了治安工作我先走。第二次见面就是这样。”
“哪？”小伙们问：“那个万成忠呢……”
“被枪毙了。”李栋成说：“在广场开万人大会公捕公判，立即执行枪毙的。”
二O一四年八月十五。小伙们在油房院子摆上月饼、花生，叫：“老人家，今天的月亮好美，出来赏月。讲你的第三次见面。”
李栋成出来了，手中仍提着他的酸枣茶。坐在小伙们给他安好的椅子上。抬头望天，说：“这轮明月，不适合我讲与叔伯兄弟的第三次见面。”“奇怪！”小伙们说：“明月高照才是良宵呀。”
“我与叔伯兄弟第三次见面那一夜不是良宵。”李栋成说：“我的心也不是良宵。”“月饼都摆好了，”小伙们说：“照你老人家的心情讲就是嘛。”
“好吧。”李栋成说：“七月七日，我电视上见到习主席携国共两位抗战老兵为‘独立自由勋章’揭幕，想到对抗战过的老兵必定会捐弃国共前嫌，便立即乘车到了古娄山，坐滑竿到了天堡寨，向李栋良报告好消息。”李栋良、李栋成叔伯兄弟俩见面好高兴！
好一阵问寒问暖后，李栋成说：“唉，栋良，你说怪不怪？30对我俩是个吉利数。往前推，我俩都是分别30年就要见一次面。第一次分别后见面也是我出生年1922年后的30年。我俩分别见面3次了，‘3’又逢我俩吉日，不说再翻一倍，至少我俩都要活到100岁！”
李栋良说：“栋成，别尽说好听的。今天才是我俩是川南书院毕业后真正意义的第一次见面。可惜，我俩都迈过90。今夜，我俩彻夜长谈。”
大胖、小胖也带金花、银花出来见面。虽然她俩都小栋良、栋成10来岁，但也是风烛残年。
李栋良、李栋成回忆孩童时在油房院子摘使君子、打珠子，拍三尖角，拍洋娃儿……
李栋成说：“栋良，老天给我兄弟俩的阳寿即便100岁，也不多了，珍惜每一天吧。我不管能活几年，每个月都想见你面一次。”又对大胖、小胖说：“栋良为照顾你俩至今孑然一身，你俩要好好侍候栋良。”
大胖、小胖点头。说：“我们会将日子过得甜蜜蜜。”
再回忆人生时，李栋良说：“1945年前我就该当逃兵离开扬森。如是那样，我俩都能年年、月月、天天见面的。唉……没当逃兵，又谁知他妈的扬森要对共产党打仗！给我留下不清不白的历史。”
“不谈这些，不谈这些。明年是抗战胜利70周年，如果阎王还没叫我俩报到，我俩一同到北京去，肯定能看到比今年更高兴的事。”
“一定，一定。”李栋良说：“说不定共产党还会给我平反，给我一份抚恤金。”兴奋得哈哈哈狂笑起来。
“睡觉了吧。”李栋成见李栋良笑声不绝，有点不正常，说。
“好吧。”李栋良说。还在笑，笑声中进入梦乡。
这夜，叔伯兄弟俩抵足而眠。
鸡叫了，李栋成摸到李栋良身体是冷的，心想，下次来时送他一床电热毯。
已到8点，大小胖叫吃早饭，才知李栋良已经高兴得死了。
“可惜，可惜了啊。”小伙们说：“我们还在想，真的明年你叔伯兄弟要到北京，我们也跟去，看看历史博物馆；咦，老人家，你讲的三次与叔伯兄弟见面，也是让后辈看见到历史博物馆三间展览室。你的前言后语呢？”
“前言后语一并说吧：”李栋成说：“要完成两个100年目标——富国强兵，列强还我河山。一定要民族团结，一定不能让刘烂账当贫协主席……”
一个小伙说：“对不起，老人家，不好意思，打断一下。依我说，打‘老虎’‘苍蝇’外，对这种痞子，驱除出境最好——送给喜欢这种痞子的美国人、小日本当长工也行，让他龟儿子去窝里反！”
李栋成郑重其事，说：“我——一个92岁的老人，最后总结：是英雄造时事还是时事造英雄争论不休，即便英雄造时事，也是政治家大人物造时事，我那个叔伯兄弟是个被作历史弄的小人物；我们国家一定要有个能招贤纳士按人民意愿办事的强力中央；但还需一个大前题，根除‘千百年来比赛喊口号说大话而不兑现’的作为，政府不能失信于他的子民。”