阳春三月，我来到阔别多年的山村学校，在这里我曾教了两年书，没想到学校那校舍80%还保留着原貌，每一间教室均是木板墙，窗格子没了玻璃，光线的明暗随天气而变；冬季的寒风在南北教室穿梭、呼啸；屋顶没有天花板，房粱与瓦砾的距离让人感到教室空旷不已，寒嗖嗖的，学生的朝读，在四合院内交织出一片五音不全的“唱书”声；泥土的地面凹突不平，倒也可以达到现代生活的足底按摩之功效。
教师的寝室有泥土与石灰、篾片粘合而敷成的墙，也有一米长一尺宽的连二石砌成的墙将宽大的嗣庙隔出的房间，插销式的门窗通风极好，连小动物亦可自由出入。
那时讲台上的我，经历了当知青的一段磨炼，念完该县师范后去任教，看似任劳任怨，即使其环境的掺寒，也只好顺其自然地教自己的书。面对经历数十年风剥雨蚀的庙舍，时不时地为之叹息：乡村的完小像一位苦命的人，岁月留下的破落是我身在此景从教的遗憾，进入社会主义社会已30余年，居然还处在30-40年代的旧庙子里，好不悲哀！
曾记得我在讲台上，就是那间旧庙里，学生们低着头写作业，像蚕儿安静地咬着桑叶。我放下粉笔，站在窗口，向外眺望。
教室后面的油菜花开了，金黄的颜色染在一块块土地上，星星点点，非常美丽。
我是包班，今天都是我的课。
“我们出去玩玩吧？”上完第一节课，几道几何题把学生弄得神色不佳，我和学生们商量着。
“好啊！”学生很开心地坐正。
“到哪里？”
“就到河东的菜地吧，油菜花开了。”班长说，“我们每天来去匆匆，都没有时间和心情好好欣赏，说起来我们还是农村人呢，连菜花也没有好好看过。”
“班上还有人把小麦当韭菜呢。”有人检举揭发。
“大家举手表达意见，同意的举手！”我也要发扬民主。
但是话音刚落，我就举起了手。呵呵，我是第一个。讲台下是一片手臂的小树林和有节奏的抗议：
“老师伟大！”“老师伟大！”……
我立即很严肃地交代了几句：一是上路让车，过桥让路，严格遵守交通规则；二是待人礼貌，看到农民主动笑着打招呼；三是注意安全，先到操场上做准备活动，不要乱跨沟坎；四是爱惜庄稼，不要随意折断庄稼；五是团结互助。
他们像鸟一样飞到操场上做准备活动，比平时都认真。
班长跑过来叫我了。
我一声令下：队伍开拔！
在其他班学生羡慕的眼神中，学生出了学校大门。他们一条龙走过了桥，总是兴奋地唧唧喳喳。在路人看来，我简直就是大公鸡领着一群小鸡。学生才来到路边奔田头的叉口，立即像一只只快活的兔子和发飚的大狗，呼叫着扑向了田埂。很快，我只看到在花丛里时而冒起时而低下的头。
看来，杨万里的那首诗：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞人菜花无处寻。”是提前了千年为他们写就的。
满眼都是灿烂的油菜花啊！一朵朵，一簇簇，一片片，在春风里悄然怒放，盈盈微笑，款款招手，宛若T台上浅笑的模特漫步在田埂上，缕缕花香传至鼻端，清新醉人。身前身后，总是萦绕着追逐飞舞的蝴蝶，还有被学生凉起的蜜蜂不服气地“嗡”着。
春天的巧手把这里变成了一幅美丽清新的田园诗画。我置身于传说中的油菜花天堂里，抚摩着温暖和煦的阳光，呼吸着沁人心脾的油菜花香，闭上双眼，静心屏气，不觉幻想着自己飘起来，然后轻轻后仰，躺在这一片金黄色的地毯上。
“喂，这里有一个大鱼塘！”一个男生在坝上叫喊着，引来了看家的大狼狗几声狂叫。这是两片围田而成的鱼塘，两只不大的木船停在码头边，浅浅的河水里倒映着几朵白云。
学生蜂拥而至，衣服上、脸上、头上、手上满是黄灿灿的花粉，一个个脸色绯红，汗水直流。
很快一个半小时过去了，“收队了！”在回去的路上，还有学生蹲在路边玩。
“这里有马笼头！”
“这里有荠菜！”
“这里有蚕豆苗！”
“这里有妈妈草！”
“妈妈草？叫错了吧？”大家哄笑着。
晚上我回到小小的卧室里，身上还弥散着花香和青草味，窗外的小虫子偶尔飞撞进来，又悄悄地溜出去。还有一只从未见过的飞鸟站在窗台上出神，长喙灰翅，五彩翎毛。