我被爸爸“绑架”了
作者:角田光代
和妻子离婚后,没钱、没耐性、靠不住的他很久没见过女儿了。暑假开始的第一天,他“绑架”了自己的女儿,开始了漫无目的的流浪。一段没有物质,只有一个没什么能力的父亲用温柔的爱带领女儿“探险”的旅程开始了。
我跟着爸爸下车,车站在夕阳下被染成了橙色。爸爸转头说:“我们要步行哦!”连他的脸都是橙色的。
“我们要步行”,这不是开玩笑。我们走出检票口,穿过环岛,走完三三两两地排列着几家店铺的安静的商业街,沿着偶尔只有几辆汽车开过的道路一个劲儿地往前走。渐渐地,道路两旁没有了人家,只看见绿油油的田野。
“要走到哪里?”
爸爸停下脚步,用左手指着一座茂密的山丘有气无力地说:“上面。”他把包背好,沿着小路左转往小山走去。
“爸爸,我们会死在路上的。”我站在原地说。我是认真的,我已经筋疲力尽了。
“也会有这样的事。”爸爸忽然头也不回地说,“你要记住,也会有这样的事。没有出租车,不能坐在有空调的餐厅里等上菜,也不能想回头就回头,只能一直向前走。”他气喘吁吁地说:“总以为到处都有出租车,到处都有餐厅,相信自己无能为力的时候马上会有人出手相救,饿了总会有饭吃,渴了就去找自动售货机,这些都是理所当然的。”
“所以不管做什么,都不会由衷地感到高兴。你等着看吧,到了山顶,你会心旷神怡。想到虽然肚子饿得要死,筋疲力尽,却仍然做成了一件事,你会觉得自己相当了不起。”
我蹲在地上,用指尖摆弄满是灰尘的胶底运动鞋,暗自寻思接下来怎么办。奇怪的是,我既不胆怯也不忐忑。露宿山间吗?虽然没有做过,可是躺在这里能睡着就行,说不定很简单呢。会有蚊虫叮咬吗?会有大灰熊什么的在身边咆哮吗?就算这样也无所谓了。
我一边摆弄运动鞋一边想着,有脚步声慢慢靠近了我。我抬起头来,在黑暗中隐隐地看见了白色T恤,仿佛闪烁着蜡烛的亮光。
“是我不好,对不起。”爸爸站在我面前说。我握住爸爸伸过来的手站起来,掸去了沾在短裤上的泥巴。
我并没有期待在这个没人的山顶有豪华宾馆,或者带有温泉、游泳池、游戏中心的别墅,可是来到山顶后我还是大失所望。上面有一座很小的寺庙,和我们上山相反的另一面则是寂静的墓地,仅此而已;并没有什么令人心旷神怡的风景。
“是一座庙。”我脱口而出,一边用力喘气,肩膀上下起伏。
爸爸按了门铃后,一个驼背的老奶奶走了出来。
“那个……我在书上看到这里可以住宿,一个晚上就行。”
“谢谢,真的帮了大忙。那个,我们吃过早饭后就什么也没吃了……”爸爸语无伦次,声音沙哑。老奶奶目不转睛地、不折不扣地从头到脚——打量了我们一番,发出高昂的笑声。
“真不好意思,我们已经吃过晚饭了,只有两个人,所以做得很少。我讨厌剩饭剩菜,做饭都掐着量,所以真的没有现成的东西能端出来,对不起。”老奶奶边说边背对着我们在厨房开始做饭。不知什么原因,这个光景却让我放下心来。
老奶奶端上桌的是饭团、米粉蒸糕和味噌汤。我小声说了一句:“真好吃。”老奶奶眯起眼睛笑了。“真的很好吃,从来没有吃过这么好吃的饭团。”爸爸说。