“九月九，酿米酒。”这句话是川东农村大人细娃都会唱的民谣。
每逢重阳节前夕，我就会收到“舅舅家给我带来的重阳米酒。我是在舅舅家长大的孩子，脑海里很自然就浮现出童年在舅舅家乡亲们劳作时的场景：春天，他们犁田，打耙，放水，育苗，插秧，除草。多少个风雨交加的日子里，乡亲们在稻田里伺弄着一季的稻子。终于等到稻子由青变黄，等到谷粒饱满，等到稻穗弯腰。收割的日子里，乡亲们踏着露水，在多雾的清晨，来到水田里开始辛勤地收割。他们手执镰刀，屈背弯腰站在稻子前，一手抓起一把，另一只手握紧镰刀朝稻杆上一割，就割下这一把。他们双手紧紧捧着稻子，扬起手，不停地在谷仓上的茬子上摔打，一颗颗谷粒被磕下来，谷皮飞扬着，稻粒像雨点般落进板桶里。有风吹来，一些细末扑到他们的脸上，伴着汗水，又痒又扎，有的甚至钻进眼睛里，他们扬起胳膊用衣袖擦拭二下，再继续……
因为劳累，乡亲们夜晚躺在床上浑身像散架子似的，两条手臂酸痛无力。勉强迷糊一觉，第二天起床，就开始翻晒谷粒。晒干之后，用板车拉到村上的加工房，把那些用汗水浸透的颗粒，倒进脱粒机，出来的是白花花的米粒。他们捧着米粒，眼睛都笑开了花。
回到家，他们将一袋子裹着泥土清香的糯米粒，倒进大木盆里，用温水浸泡一夜，然后捞起来沥干，装进木甑子里，放到大锅里蒸熟，放凉。拌酒的曲子，都是他们事先砸碎，制作成粉末状。
糯米酒做好了，他们就兑一些枸杞和菊花一起密封。等喝的时候，酒色微黄，入口醇味绵长，酒味不烈。开坛千君醉，上桌十里香。
舅舅家乡的人待客热情、豪爽，就像这糯米酒一样纯正。随便走进哪一家，女主人总挂着喜盈盈的笑脸，脸上洋溢着甜蜜，亲切地招呼：“来，请屋里坐！”嘴咧得像个水蜜桃，柔柔的秋波荡起一溪浪花。而男主人粗犷却又不失热情地吆喝：“伙计，来，喝两碗！”一走进屋里，桌上是香喷喷、热腾腾的农家菜肴，大海碗里早已斟满了酒，一股甘醇绵长的香味扑鼻而来弥漫整个小屋，我已是未饮先醉了。这时女主人扭动屁股，迈着碎步，走到跟前，双手敬来酒碗。此时，客气的话已是多余，唯有端碗就喝，便是对主人最大的敬意。
一碗下去，一股热流迅速流遍全身，一古脑地从心中直往外冒。那种长期漂泊的独特体验和血脉相连的强烈认同感油然而生。种种激情再也安奈不住。于是，我与农家汉子频频碰碗，频频喝干，把我们的激情淋漓尽致地宣泄出来；我和农家汉子用土得掉渣的话谈一些同样土得掉渣的乡村野趣。喝着、谈着；时而，我们击节高歌；时而，我们捧腹大笑。之间没有功利、没有应酬，此时，我忘了工作、忘了生活。就这样，我喝着家乡酽酽的米酒，品着家乡浓浓的乡情，醉在家乡浓浓的亲情氛围之中。
舅娘做的米酒特别好，味道特香，十分诱人。时光荏苒，如今，舅娘老了，已很久没有吃到她老人家自家做的米酒了。买来的总不如舅娘做的香甜可口。前不久，舅娘说教我做米酒，但学着做两次都失败了。直到第三次才成功，大喜过望的我，又将方法介绍给亲友。
是的，自制酒酿的秘方决不能失传，每一次的品尝，都让我想起浓浓的糯米酒，深深的故乡情。
在秋风中，我手捧一杯糯米酒，遥祝舅舅一家健康平安、光阴恬静安详、岁月了无风霜、生命甘甜久长。