市民广场的体育器械活动处活跃着一群半截老汉。说他们半截老汉是因为五六十岁的年龄。还不算太老。但他们有着坎坷的经历和许多值得回忆的过去，这个年龄段的人无论是体力还是精神头都还可以。他们有大把的时间和浓厚的兴趣，在锻炼身体的间歇对历史变迁，中外时事，国是民生，天下奇闻，身边趣事，以及对各种大人物，小人物，好人坏人，男人女人，不男不女的中性人等等一切能用来津津乐道的话题，进行评议，评论，评价，评说和评点。他们或热议，或戏说，或调侃，一些人伶牙俐齿，能言善辩。一些人嬉笑怒骂，口无遮拦。另有一些人虽不善言谈，但捧场起哄，捡个漏笑，帮个趁话什么的却是拿手好戏。大家在一起漫无边际，七嘴八舌，真格的是你方台罢我登场。我这刚完你接上。有的霉人训场，阴狠损缺。有的疾世愤俗，不遗余力。尤其是愤青一族，他们满眼漆黑，以偏概全。往往抓住一点不尽其余，这些人牢骚满腹，怨声不已，似乎全社会都没有他们满意的地方，整个世界都找不到一片净土。原以为网民中有愤青一族，不想老人们也有，而且并不在少数。
千人百态，这些人中啥脾性的都有，软毡帽，蹦蹦跳，老阴天，傻大炮，有的矜持，有的豪放，有的老蔫，有的阳刚，有的小鸡肚肠，有的宽宏大量，有的老奸巨猾，有的君子坦荡，正是这些五个一伙，十个一堆，不算太大的半截老头们弄得市民广场的一隅时而谈笑风生，热闹非凡。时而气氛紧张，争论不休。几乎每天都少不了有故事在这里发生。
封老四的嘴在几个倒毛派的老家伙中是最涮的一个。在他的嘴里一代伟人竟然成了千夫所指的恶人。什么老奸巨猾，诡计多端，翻手为云覆手为雨；什么刚愎自用，谗害无辜，陷害知识分子和老干部；什么搞个人崇拜，把老百姓玩弄于股掌之中等。简直是一无是处。而对于其领导中国革命推翻三座大山，建立新中国的历史功绩却闭口不谈，极端藐视。也不知他从哪收集来这么多旁门佐证和无稽之谈，常常在玩伴中信口开河和妄加评论。更让人反感的是，他容不得别人持反对意见。谁要是和他唱反调，他就跟谁急。不是脸红脖子粗地给人挣点子，就是吹胡子瞪眼地跟人恶吵。有时还想卷胳膊撸腿地动动拳头。玩伴们都知道他在这个问题上存在着偏执和过激的行为，因此，大家都尽量地不去戳弄他，更不愿去招惹他。遇到他要较真时，就赶快转换话题。或找个话茬重新开谈，或打个马虎禅搪塞过去。凭着大家的宽宏大量，不跟他一般见识，他才能够得以在半截老人圈子里混了下来。
熟人能忍让，生人可不好说。一日，封老四又开坛讲演。他那天讲演的内容是“文革中”老人家如何利用“阴谋和阳谋”之说，引诱人跳出来造反闹革命，然后再对其实行无产阶级专政的事情。他讲当时许多人都上了的当，还例举了当地几个造反派头头开始时怎样狂热地起事，成立造反组织，向“封资修”发动猛烈地冲击。可最后没有一个落得善终的事例，并发表了一通自己的看法和评说。他口吐白沫，情绪激动，言辞激烈，不容置辩。这时突然一个生面孔的人发话：“你这个老师傅怎能昧着良心这么歪批一代伟人呢？”吆呵！啥时候羊群中跑出了个驴来。封老四马上警觉起来。他打量了一下发难者，只见他有五十多岁，国字脸，浓眉大眼，魁伟的身材，中等偏上的个头。从他的做派上能看出来还是个练家子。可封老四也不是瓤茬，从小习武，功夫一直未断。再说在他一亩三分地上，还从没出现过这种情况。今天不知从哪羊群中冒出个驴来，自己说啥也不能让他占了便宜。只见他立睖立睖秫秸篾子划的眼，不友好地说：“老弟，我这么说怎么了？真是少见多怪！”没想到对方也是头强驴，见他话头还挺硬，就顶了一句：“我是少见多怪，那你是什么，要我说你就是没有文化不知害怕，那么大的伟人你也敢说，你也配说！”这时，封老四知道对方一定是个挺毛派。今天终于碰上对手了。他轻蔑地说：“朋友，别忘了咱们现在是言论自由。”那人说：“你这也叫言论自由，我看你完全是造谣中伤，恶意攻击！”封老四又说：“我说的都是事实，一点都不带掺假的。”那人马上反击道：“狗屁的事实，我看你以前肯定不是什么好鸟，不是青皮琉璃鬼就是被专政过的坏分子。否则你不能这么痛恨他老人家。”这下戳疼了封老四，人家虽然是歪打正着，可到了他的耳朵里却成了故意揭短。原来他封老四“文革”期间就是靠造反起家的单位小头头，还进过“三结合”到领导班子，没多久就被清理了出去，期间干过不少见不得人的事，比如打砸抢，玩弄女性，贪占公物等。据说还因搞大了人家女人的肚子而被劳教过。他出来后丢了工作，沦落到社会上混了一段时间，后来被街办企业收容了去，在那里一直熬到下岗。现在虽退休多年，可一直心怀不满。于是就把自己人生所有的不幸和落魄都怪罪到他人头上。今天又碰上了有人往他伤口上撒盐，一向好争强好胜的他，这时不由火冒三尺。他上前崴了崴，像公鸡斗架似的伸着脖子瞪着眼对那人吼道：“你说的什么屁话，看起来你今天是专门找茬儿来了。给你说吧，老子今天还就不尿你这一壶呢。”说完他又上前顶了顶。对方满脸不屑地说：“怎么，想打架，就你这个怂样也配？”看二行的都劝说：“散了散了，都是来玩的，哪能因一句话两句话就翻脸干起仗来。”可不想封老四是个人来疯，越在人前他越逞能。他毫不避让地说：“还我不配，你也别牛逼，别看你个大，个大怎么着，个大摔的片大。没听人说吗，人大楞，狗大呆，包子大了尽韭菜！这话一点都不假。”对方咬牙切齿地下了最后通牒：“你千万别逼我，俺可是眼里揉不得沙子的人，你眼下真要把我惹急了，别说我立马叫你难看！”这时有人就去拉封老四，没想到他挣脱人家的胳膊，嘴里还骂骂嚼嚼地说：“他娘的我还不信了，在这一亩三分地上，还有人能把我怎么着！”对方似乎对他的口头语十分敏感，不由分说地一个箭步冲了上去，对着他嘴巴就是一记重拳，封老四连反应都没来及反应，就被人家轻易地给放到了。那人似乎还不解恨，接着又照他身上踢了两脚这才被人拉开。这时再看封老四，满嘴鲜血，双眼紧闭，躺在地上不省人事。有人说：“老四这下完了，不死也得落下个后遗症。”还有人说：“活该倒霉，看他以后还圣人蛋不！”也不知是谁点了一下打人者：“还不快走，等110来到你就麻烦了。”那人心有灵犀，二话不说，撒开脚丫子就迅速地溜走了。一群人中没有认识他的，也没有想拦住他的，更没有敢拦他的。
等110和救护车到了，封老四还没醒来。一位警察打电话在催促120，另一位警察向围观者了解情况。大家七嘴八舌地向他讲述着事情发生的经过，听得那位同志不由的直摇头。这时120拉着响鼻赶到了。下来两位医护人员和一位医生。警察维持着秩序，医生为其做了简单的救治后，封老四有了知觉。旋即被人架上担架抬上了救护车。警察还在向知情者做着询问，待到把事情弄清了后，两个警察都忍不住笑了。都这么一把年纪了，怎么肝火还都那么旺呢。还有，闲极没事时干啥不好，非得弄到一起磨嘴皮子，死磕，瞎掰一气。那个年龄大一些的警员说：“谢谢大家提供的线索，只可惜让打人者逃了，另外受伤的那位老者也不知伤情如何，我们马上还得去医院一趟。不过，我还是想在这里告诫一下老年朋友，一定要以身体为重，千万不要冲动。请大家帮帮忙，尽量不要因为一点小事就动肝火，更不要发生肢体接触和暴力事件。这不仅浪费我们有限的警力资源，也影响大家退休生活的质量。就像刚才那位受伤者，大家说这事值得吗？”这时，一位满头白发操着四川口音的老者嗤之以鼻地说：“有些人就是混蛋，闲着没事找事干。要我说，龟儿子们就是吃饱了，撑的！”他的话把在场的观众和两个警察都给逗笑了。而后，警车闪着红灯呼啸而去，闻信赶来的封家人，没能在现场见到封老四，得知他已被120拉走，就连忙向医院奔去。大家清楚地听到他老婆离开时的抱怨声：“都那么大年纪的人了，咋就这么不叫人省心呢”……