这是一个小城市，没有摩天大楼，没有高级娱乐会所，没有豪华购物场所，这只是一个小城市。它曾经繁华，但是它的繁华已被装进博物馆。市里的领导换了一茬又一茬，但这里的经济居然像河水一样平稳，从没有涨潮的时候。
在一个小区的角落处，有一家面馆，借着树荫，连着房子，搭了个架子。这家面馆开了十来年，小城的房价涨了好几回，但这里面的价格却从未变过。这里的面很地道，街上的小贩，着急忙慌上学的学生，单位的上班族都是这里的食客。偶尔有几个忘带钱来吃面的，老板娘也笑呵呵地赊给他们。只是赊，从未有人耍赖不付帐的。
老王是这里的常客，一个公职人员，拎个公文包上下班，单位有食堂，但他自打这里开张，每天上班之前就会腆着个肚子来这里下碗面。老王认识人多，边吃面边和这里的人唠嗑，当然奉承的人居多，这对老王来说是一种享受。
开面馆的是一对中年夫妇，卖的是手抓面。男的特别精干，理个小平头，脖子上搭条毛巾，不管冬暖夏凉，穿个汗衫。他很少搭讪客人，除非碰上个老主顾，才会停下手里的活，烧根烟和你唠上几句。大家只知道他姓李，习惯叫他老李。女的一脸富态，嗓音很脆，一笑起来，声音能传出几条街。小区的人们但凡听到这声音起来，就会很自然地从周公的梦中苏醒过来。她的记性极好，谁要吃干的，谁要吃汤的；谁的面软，谁的面硬；谁要加菜，谁的量要多一点，都记得一清二楚。这里的生意极好，有几个站着就把面吃完了，有时吃个面得等上半晌。面馆不大，但这人像鱼儿似的往这里钻。
一大早，老王照例来到面馆，找个角落坐下，愣愣地看着面馆里来来往往的身影。见到些许熟人，老王连打哈哈的神气都没有，干脆将脸蛋别到了墙角面摊上。熟客们也不再搭理他。水是烧开的，女的极熟练的从面摊上捡起一捆湿面，不用称，差不多就是你要吃的那个分量。把面下锅，等到面伴着水花上浮，再稍等就出锅了。碗里有预先加进去的佐料，“哧溜”一声，放进烧化了的猪油，再拌点花生酱，放点葱，整条街上都弥漫着香气。
正看得出神，一碗面“腾”地放到了面前。一个黑影坐了下来，“噼嗒”烧起一根烟来。不知是烟熏了眼睛，还是给面烫到了，老王差点流出泪来。一时之间竟不知怎么向老李开口。老王搅了拌，拌了搅，这面近乎吃到晌午。临走只向老李撂下一句：上头来人调查了。至于调查什么，老李不是很清楚。
连着几天，老王都没再来面馆。老李从大家伙脸上诡异的笑容里猜出：老王犯事了。面馆里的生意依旧热闹，熟客们也渐渐把老王给忘了，只有老李有时会愣愣地出神。
老王最后一次来，那天刚好下雨。他的脸明显消瘦了很多，眼圈是凹陷的，头发是凌乱的，肚子也似乎干瘪了许多，虽然还是穿着西装打着领带。老李像没事似的，照例给他端来一碗面，坐在边上，烧起一根烟，眼睛也不看他，自顾自地聊起自己的“面经”来：一碗面，烧得时间太短，夹生，不入味；烧得时间太长，过熟，也就成了糊糊。好比做人，度最要紧。老李有一搭没一搭地说着，老王听得入神。
一碗面就是一碗面，它做不成大餐。如果硬要和别人比，拿别人当镜子，那八成就是个呆子。说话间，老李扯掉了毛巾，一条长疤像蜈蚣一样盘在他的脖子上。老王当时就震惊了。一个如此老实沉默的汉子竟有如此不堪的过去。
原来十八年前，老李年轻气盛，做梦都想发财，钻进了传销的圈子，他还拉进去村上一票人，后背的疤就是被村上急红眼的人给砍的。后来圈子黄了，作为负责人，他被判了刑，从此没有朋友，老婆走了，家里人也把他看成了耻辱。面对厚重的牢门，他绝望过，但人总得往前看：浪子回头金不换。他积极改造，做了监狱里的“火头军”。经过勤学苦练，监狱每次组织烹饪技术大比武，他总能名列榜首。出狱的时候，他还拿到了省劳动和社会保障厅颁发的职业技术资格证书。再后来就遇到了她，老李用手指了指正在忙活的老板娘。
听完了故事，老王慢慢缓过神来，呆滞的双眼似乎也有了些光芒。他重重地放下碗筷，揣上公文包，立起身，头也不回地冲进了雨幕。老李静静地看着老王离去的身影，脸上飘过一丝笑意，直到老板娘火急火燎地声音炸裂在耳畔，他才回过神，忙着去招呼其他客人了。
后来老王再也没出现，听说他是自首去了。为了什么，众说纷纭。后来又听说老李是个退伍军人，那刀疤是他在与劫匪的搏斗当中留下的。
几年后，旧城改造，老李的面馆被拆了。不久，这条街上又新起了一家面馆，叫“从头再来”。开张那天，社区好多人都去捧场，老板竟然还是老李，后面还跟着腆着肚子的老王。