小区里这些天是闹腾得不可开交，各个住户，大人小人，都要天天往居委会的屋里跑几趟，那居委会是从来没有这么忙过，五十多岁的主任张大妈原本十分清闲，每天坐着沙发，喝个茶，收个钱，打个牌，办公室的门都几乎没有打开过，而这几天，来来往往的人不断，来一个人就“梆”地撞一声门，那安了几年仍然如新的门在几天之内便已被撞得体无完肤，张大妈实在忍耐不得这“梆梆”的声响，索性找了人，将门板一拆，之后，每天嗖嗖的冷风灌进来，冻得张大妈哆哆嗦嗦地在沙发上坐不住，张大妈说，冷点不要紧，至少安生些。
要说这小区里为什么这么热闹，若到院里拉个人来问他，也都支支吾吾含糊其辞不愿说，只有知道这事的人才明白其中的缘由：小区里出了这样的事儿，谁好意思说出去？
办公室这时又闪进两个人来，一男一女，脸上都是急慌慌的，冲屋里正喝茶水的张大妈问道：“那三儿犊还没找着？”
张大妈手捧着冒气儿的杯子，不顾一切地喝着，自从门拆掉以后，茶水凉得总太快，这边刚打发走一个人，回过头那边泡好的茶就凉了，“没有呀，不是给你说了么，找着了我肯定告诉你……”张大妈喝光茶水，“走吧走吧，别再往这儿跑啦……”
弄走了两个人，张大妈在屋里转悠来转悠去，手里捂着那凉透了的空茶杯，“三儿犊子……这个蔫孩子……都是这家伙闹的，太不像话，太不像话了……”张大妈一想就气打多处来，要不是那三儿犊子，她也不至于天天挨冻，更不至于天天挨人审问，好像这事儿是她干的似的。
要说这人人嘴里念叨的“三儿犊子”，其实是个七岁多大的小男孩儿，长得是比较胖实，是上个月刚搬来的，这小孩儿在小区人看来可不是个调皮可爱的小家伙，因为他天天就是一副气怒冲冲目中无人心高气傲的样子，不管碰见谁，就像是见到了传世仇敌似的，用凶恶的表情向人狠瞪眼，没人理他的时候，也是那一副模样，好像心里憋着老大的仇火，而这小区的人，本见个小孩就喜欢上前逗乐一番，人们第一次也都逗他，却发现不是那么回事儿，又看他那凶恶的模样，之后便都躲着他走，要说人们也不是怕他个孩子，人们不过是不愿平白无故地叫人瞪上几眼，而且被一个七岁小孩瞪眼也太丢脸。于是人们渐渐对他产生了坏印象，各种针对他的乌言杂语都开始在小区人中蔓延，一会儿有人说那孩子肯定在生的时候给弄坏了，一会儿有人说他肯定家里死了亲戚给气疯了，一会儿又有人说这玩意儿一肚子坏水儿活着就是个祸害……人们之所以叫他“三儿犊子”，是因为这小孩姓杜，叫杜三，而小区里擅长为人起外号的人才众多，巧妙运用了语言文字的语法结构，形式读音，排列组合等知识，说来传去，就有了这“三儿犊子”的叫法。
而这小孩家搬来没几天，人们就再没见到他，而自从这小孩搬来，小区就接连发生各种事儿，今天这家碎了瓶奶，明天那家破了只袜子，居委会每时每刻都接到各种报案，一会儿有人说他家养的金鱼一天连死了两条，一会儿又有人来说他吃自己做的饭想吐，一会又有人说自己一洗完澡身上就稀里哗啦地掉皮，跟刮鱼鳞似的……总之，一大堆怪事儿就从那时开始了，人们都慌了神儿，都纷纷提高警惕，随身提防着四周，生怕自己发生怪事儿，人们认为这和那“三儿犊子”是分不开关系的，人们早就看他不顺眼了：看那小孩的样儿，就知道不是什么好东西，而且，自从那小孩儿住到这儿，怪事就开始了，然后那小孩就再也没露面儿，肯定是他干的。
这个想法一提出，许多人纷纷投赞成票，一开始还有人不信：这么小一小孩儿能干那事儿？没准人家已经走了呢。那提出伟大想法的人说，他作了案肯定躲起来了，做贼的心都虚，小孩也不例外，又经过一番苦口婆心精谈细论入木三分的讲解之后，那不信的人也纷纷改邪归正转投了赞成票，还说这个猜想真是无比精妙真是无比伟大真是天衣无缝真是一针见血真是明察秋毫真是如来佛祖转世都猜不到的正确答案。
于是，小区的人们更加地确信了：一边他刚搬来，一边就开始发着怪事儿，接着人就没影儿了，天下还有这等巧事儿？
而从那以来，怪事儿天天不断，“三儿犊子却是一直找不见，人们身边时时刻刻都发生着他们所无法承受的事，连续几天不减，于是，小区里爆发了大规模的骚乱，人们感觉自己像是身处地狱，人们无时无刻不在提心吊胆地警惕着四周，人们生怕自己成为怪事的主角，人们无心吃饭无心睡觉无心玩乐无心干一切他们想干的事，人们吃饭时每一口都要看一下食物有没有发生变异，有没有出现不该出现的东西，人们晚上睡觉时身上要全副武装，有的人手攥着仿真枪身边摆着仿真大炮来威慑随时可能出现的入侵者，那买不起仿真枪的人便手里握着菜刀，一次他半夜突被痛醒，以为那贼娃子来了，接着才发现是梦见自己遇到了盗贼之后自己英勇神武地举刀挥去将贼砍为了两截，然后自己大腿就破了个大口子。人们出门时要将窗户用防弹车板封死，将门加厚并改成三扇，人们走在路上不时抬头望天，生怕会有什么不明飞行物与自己亲密接触……人们采取了他们所能想到的一切方法来守护自己的合法权益，而即便是这样，怪事仍然有增无减，这家晒的衣服又叫风吹走了，那家的家门钥匙又被拧断了，还有人说照镜子看见了鬼，又有人说他的毛笔老不出水……一开始人们纷纷前去警察局报警，不明真相的警察面对着源源不断涌来的人们提出的铺天盖地的怪事儿感到莫名其妙感到手足无措感到群众是集体中了邪发了疯，最后不得不假装宣布警局关门大吉所有警员解甲归田回家种地养畜生过隐居生活然后紧闭大门坚守不出，人们见警局关门纷纷气愤地在私下对警察骂天谩地，所有警员连续几天都在警局里连番接踵不舍昼夜地打喷嚏打到天旋地转打到眼冒黑星想破口大骂却又紧接着打了下一个喷嚏并在心里发誓下辈子再也不当警察……
警局关了门后，人们便到了居委会求助，于是那居委会惨烈地中了警局的移祸江东之计，可怜张大妈性情老实稳当是一良民，不懂得还祸江西，只得自己本本真真地应对。
如今，怪事依然时时刻刻发生着，那“三儿犊子”还是找不见，人们感到自己必须团结起来共商大计，人们感到居委会也是无力回天的，再这么下去小区还不叫这野孩儿给折腾翻天了？于是，一些平素爱管闲事却常常感到怀才不遇的的人自发成立了“破犊子行动小组”，他们发誓一定侦破那“三儿犊子”犯下的罪恶，还小区一个太平人间。
破犊子行动小组成员集体商议了对策，他们分工守候在小区的每一个角落，一处两人轮流值班昼夜不间断，某二成员被安排去值守公共厕所，他们也自告奋勇心甘情愿一如既往谢主隆恩毅然决然地去了，破犊子行动小组成员放下个人利益与情感，全天候守护着岗位，每个成员都信心十足破釜沉舟幻想着自己抓着了贼娃子以后全小区都会夸赞他都会给他敬酒给他献花给他鼓掌给他立碑自己的才能总算有了用武之地自己终于能够名传千古流芳百世了。小区内的其他人纷纷支持破犊子行动小组，人们为他们提供资金，提供水粮，把自家的铁锹榔头棒槌鸡毛掸子擀面杖都给了守卫的战士作武器，全小区的人为对付“三儿犊子”这个七岁小孩开始了背水一战。
然而，破犊子行动小组日夜守着大门守着楼道守着围墙边守着楼层前守着房顶上守着公共厕所，怪事儿还是不减地发生着，有个人晚上睡觉一骨碌摔下床来摔得鼻青脸肿，有个人边走路边望天一头栽进了垃圾堆，有个人吃米饭时听相声吸了一鼻子饭粒，还有那值守公共厕所的人走到哪都被一大群苍蝇追随……破犊子行动小组的值守似乎没有起到丝毫效果。
人们更加慌乱，人们认定那“三儿犊子”定是什么鬼神，对他们施了什么邪术，人们在被人戏耍玩弄的同时自己却都不知道那人在哪，人们更加害怕，人们更加不敢出门更加坐卧不安更加发誓今后再不生孩子更加变本加厉地将自己的财产捐给破犊子行动小组用作军费以保性命，人们已完全陷入水沸火烫之中，整个小区越来越混乱，越来越崩溃，破犊子行动小组成员也值守得没日没夜没目标感到天昏地暗疲惫不堪有人身体不适有人精神失常，纷纷逃离了岗位，幡然醒悟自己的安危才是最重要的。人们纷纷躲在家中，纷纷左手拿着钞票存折首饰银行卡，右手拿着菜刀锅盖拖鞋酱油壶，人们每天缩在床上，窝在桌下，躲进柜里，整个外面只有鸡狗猫鸟虫在游逛，人们完全放弃了工作，放弃了吃饭，放弃了他们的一切正常生活，人们心里只惦记着那还不见影儿的“三儿犊子”，人们惶惶不可终日，很多人纷纷患上精神分裂症抑郁症老年痴呆中年痴呆青少年痴呆症，整个小区彻底瘫痪，人们因为那个七岁多的恶面男孩已经折腾到了山穷水尽的境地。
其实该乱的，一直都乱的。
血色的黄昏，夕阳终将沉没，这白天与夜晚的交替，没有谁能阻止。
小区门外走来一家三口，一个七岁左右的小男孩活蹦乱跳地围着父母，他们看见小区中一片死寂，没有人烟。
他们透过窗子向屋内看，屋里倒着面目狰狞一动不动的人们，像太平间，“他们都死了！”
“不会是病吧，比面部肌肉神经退化还可怕。”
他们来到警察局，大门紧闭，没有人响，他们来到居委会，办公室里空空荡荡，没有家具，没有门板，没有人，张大妈不知什么时候已经搬走了。
“我们还是赶快走吧。”父亲说，“反正在这座城市，你的病总算是治好了。”
“回家喽！”男孩没有在意什么，他灿烂的笑在夕阳下格外耀眼，他特别喜欢笑，他本就该开心地笑。
他们报了警后，走出了萧索的小区，这块烂摊子，警察也许会来收拾，这块烂摊子，也许是因为男孩而造成，但男孩还不知道这里发生了什么，他也本就不需要知道。
三人走到机场，上了飞机。在夕阳下，飞机冲上云空，踏着灿烂的晚霞，向天边飞去。