一座大山把山的两边隔成两个世界。
山那边是一座城市，高楼林立，车水马龙；山这边是解放军部队的一个弹药库，沟深草密，人迹罕至。
负责看守弹药库的是一个排，战士们极少有机会能够到山那边去看看，只能站在山上的哨位上，远远看着山那边的城市，想象着那里的人是怎么生活的。
在深山沟里整日站哨，那的确是很枯燥的事。这年元旦，排里的几个班长就为夜里站哨的排班问题，闹起意见来。过去住在部队营院的时候，怎么排大家都没意见，没想到现在出来单独执行任务了，大家却计较起来。而且这个“计较”，有点让人不可思议：都争着要去站夜里这班哨。
吃晚饭前，二班长和三班长都气呼呼地找到排长贺勇军，说夜里的哨应该是自己的班站，而且都说得理由充足，谁也不服谁。贺勇军开始以为他们争着站哨是发扬风格，可听着听着就觉得不对劲，于是批评道：“你们是不是吃饱了撑的！今天晚上，中央电视台有晚会不看，为什么偏要去站哨？”二班长嘟哝道：“那电视有啥好看的，连人脸都看不清。”这是实话。山区电视信号不好，图像和声音都不清楚，战士们都不愿意看。
贺勇军说：“不看电视，可以搞晚会嘛。”三班长说：“晚会也没有劲。不是‘击鼓传花’、‘瞎子摸象’，就是‘卡拉OK’，就那么几个老面孔，就那么几首老歌，大家都玩腻了。”
贺勇军不高兴了：“电视不想看，晚会不想搞，那你们说想干吗？”想了一下又道，“好吧，既然你们都想站哨，那你们都站去吧。上半夜三班站，下半夜二班站。这下该满意了吧！”
三班长一听，喜滋滋地走了。二班长仍然站在原地不动，一脸的不高兴。贺勇军问他还有什么想法，二班长说：“排长偏心！凭什么让三班站上半夜？”嘿！站哨还要争上半夜、下半夜，贺勇军怎么也想不明白这是怎么回事。
事情就这么怪！晚上九点，该三班站上半夜的哨了，三班内部也为站哨的事闹了起来。贺勇军一了解，原来应该站头班夜哨的战士感冒了，三班长就安排另一个战士替换。可到了上哨的时间，两人都背起枪要去站哨。结果互不相让，就吵了起来。
贺勇军把三班长叫过来责问，三班长赶紧说是站哨换人，事先没有打招呼，搞误会了。贺勇军觉得事情不会这么简单，就问三班长：“你们是不是有什么事瞒着我？”三班长打哈哈说什么事也没有，叫排长早点回去休息，他保证把工作做好。
贺勇军回到宿舍，看了一会书，就十点多了。值班员早已吹了熄灯号。按规矩，熄灯后他必须要查铺，他就拿了一只电筒向前边战士住的那排平房走去。查完了一班查二班，刚走到三班门口，就见三班长从宿舍里走了出来。贺勇军问：“战士们都睡下了吗？”三班长说：“除了站哨的，都睡下了，一个都不少。”
贺勇军在门口用电筒往里照了照，有两个铺是空着的，不用说，一个是哨兵，一个就是三班长自己，其他人都在。他就问三班长：“你怎么不睡？”三班长说：“我下一班要带哨，被窝焐不热了。走，陪你杀两盘棋！”
贺勇军就爱下象棋，排里只有三班长能够和他对阵。两人来到贺勇军的宿舍，摆开阵势杀了起来。贺勇军一边下棋，一边又想起两个兵争哨的事，问三班长处理好了没有。三班长说：“处理好了，两人都很满意。”贺勇军又问：“是怎么处理的？”三班长说：“跟你的办法一样。他俩都想站这班哨，干脆就让他俩一起去站了。”
贺勇军将手中的棋悬在空中，拿眼直盯着三班长：“这么说，你们班现在有三个人没有睡觉，我怎么只看到两个空铺？这里一定有假！”他把棋子往下一拍，棋盘一推，拿起电筒就要出门。三班长知道自己说漏了嘴，就赶紧编话解释，贺勇军根本不听，出门径直朝三班宿舍走去。
查铺的结果，三班宿舍里只有一个人睡在床上，其他铺位上的被子展开做了伪装，里面却是空的。贺勇军把三班长拉到室外，严肃地问：“这是怎么回事？”三班长见捂不住，只好实话实说：“他们都到哨位上去了，是我批准的。”“深更半夜的，都让他们到哨位上去干什么？”没等三班长回话，贺勇军转身就朝哨位走去。
这个哨位就设在半山腰上，离住地有两公里多，要走二十多分钟的路。贺勇军刚上山坡，就见从前边走来一个人。在口令的问答声中，听出是二班长。他就觉得奇怪：晚上查铺的时候，他在床上躺着，怎么现在却在这里？莫非自己一走他就起来了？
二班长一见排长，就主动报告说：“排长，我刚查哨回来。”贺勇军问：“你们班不是站下半夜的哨吗？你现在来查什么哨？”二班长说：“我知道应该是你来查。可今天过节，你一直都很辛苦，应该好好休息。我睡不着觉，就来帮你查了。你就不用再去了。”贺勇军问：“人都在吗？”二班长道：“人……你是问哨兵吧？噢，在，在！”贺勇军提高了声调：“我是问：你们班里的人，是不是也在哨位上？”二班长支吾了半天，也没有说清楚。贺勇军生气地把手一挥：“不听你说了，跟我一起上山看看！”
只用了二十多分钟，他们就爬上了山坡。只见上面站着一大堆人，贺勇军计算了一下，二班三班的人加到一起也没有这么多，也就是说，一班的人肯定也来了。深更半夜的，全排的人都跑到这里来干什么呢？
战士们并没有发现贺勇军的到来。他们全神贯注，一起向山那边看着，不时发出一声声惊呼。贺勇军站住了，也跟着看过去，山那边的城市灯火辉煌，空中不时闪现出一朵朵艳丽的礼花，满天挥洒，变换成各种绚丽的图案。在那奇妙的光焰中，映出的是一张张战士的笑脸……
贺勇军终于明白了，他问三班长：“你们夜里争着来站哨，就为了看这个？”三班长点点头说：“是的！大家都觉得看这个比看电视、搞晚会更有意思，我不忍心拒绝他们的要求。”
贺勇军默默站了半天，说：“你们应该告诉我。战士们的这点要求也不为过。本来节日晚上就是安排搞娱乐活动的，这不过就是把娱乐场所变了一下，有什么错？让他们好好看看，别打搅了，我们走吧。”