腊月二十九，清晨，雾气尚未散尽，鸟鸣婉转。城里最大的饭店“潇湘酒楼”门前，行人稀少。空旷的场地上，两个穿制服的伙计，沐浴在朝霞里，正拿着大笤帚扫地。地上已洒了清水，扫净的青砖地面，光可鉴人。
店里资格最老的领班彭二，双手平举着一张展开的红纸，从店内走出来，将红纸贴在了玻璃大门上。纸上用金漆写着两行启功体：今日晚餐包场，散客概不接待。彭二端详了一下贴好的告示，两手习惯性地拍了拍，拍去手上并不存在的尘土。他招呼两个伙计：“麻利点，今儿可忙。”说完转身走进店去。
伙计丁三，抬头看了看告示，用胳膊肘捅捅伙计吴四问：“今儿谁包场？”
吴四：“你还不知道啊？赵不醉和李独醒，今儿晚上在咱这儿比酒论输赢。”
此刻，酒店老板郑大，正坐在经理室的老板椅上查看采购单。彭二走进来，恭敬地说：“老板，告示贴出去了。厨房我也去转过了，准备的材料只多不少。老茂那边我打过招呼，咱要的酒今儿上午就送来。还有，休班的几个伙计我也通知他们今天来店里上班。”
郑大：“彭二，今天估计要辛苦大家了。你跟厨房和外面的伙计都打声招呼，今儿提成单算，比平时加倍。”
彭二：“好的。老板，其实不说伙计们也知道，大成商贸和联升广告是咱大客户，今天在同一个场子摆年夜饭，不敢怠慢。此外，两个公司的酒神赵不醉和李独醒要比酒，伙计们新鲜得很，都等着看热闹呢。”
郑大点了支烟，轻轻吸了一口，往椅背上一靠，微笑着说：“是啊，我也挺好奇。赵不醉是千杯不醉，李独醒是众醉独醒，这两位从来没交过手。今儿在咱店里比酒，也算给咱的招牌增了光。对了，晚上你找人给他们拍个合影，回头挂在店里，他们也算名人，能当个广告用呢。”
厨房里一片忙碌。两位大厨鲁川和江侯，各领着一班徒弟切配蒸煮。这两位大厨，都是六十多岁，本来一天轮一天上班，平常碰不到面。今天郑老板特意安排他们都来，鲁川负责大成商贸，江侯负责联升广告，各备十桌年饭。菜单是早已定下的，大成订“福如东海席”十桌，主打海鲜；联升订“锦绣南山席”十桌，主打野味。两位大厨暗地里较着劲，各自施展浑身解数，非要借着这场年饭，在厨艺上见个真章。
鲁大厨的徒弟郭五，江大厨的徒弟秦六，案板挨着案板各自切菜。
郭五说：“六，这两个公司有趣得很，订年夜饭还叫着板。智者乐水，仁者乐山，谁也不输谁。”
秦六答：“你说赵不醉和李独醒，谁能赢？”
郭五：“难说。赵不醉，大成商贸的销售经理，传说他家的饮水机大桶里存的不是纯净水，全是二锅头。一天四顿酒，早中晚饭加夜宵，无酒不欢，那是白酒就着啤酒喝的主儿。李独醒，联升的客户总监。从小吃奶的时候，他爹为了让他睡得安生，在他奶瓶里掺啤酒，后来喝习惯了，不掺酒的奶还不爱喝了。有个客户听说他酒量大，席面上和他赌，李独醒喝一杯酒，那客户就签十万块钱广告合同。喝到后来客户抱着李独醒求他打住，说再喝我成你们联升子公司了。”
秦六：“听说李独醒跟他们姜总有个约，酒不过三，一年只陪客户喝三场酒，哪三场由姜总定。”
郭五：“三场就够了，李独醒一杯酒值十万，三场酒就能养活公司一整年。”
不知什么时候，鲁大厨已经走到了郭五的身后，他板着脸拿炒勺咚地在郭五脑袋上敲了一下：“小兔崽子，就你话多，烧菜没见你那么上心。”引得周围徒弟一片哄笑。郭五捂着脑袋喊一声师父，赶紧低头切菜。秦六看见师父江大厨站在远处正瞪着他，扁了扁嘴，手上加快了切菜的速度。
潇湘酒楼大厅，散客们吃完午饭纷纷离去，场子清空了。彭二指挥几十个男女服务员撤掉多余的桌子，只留二十张十人圆桌，分成左右两区，中间空出很宽的一条走道，大厅里更显得宽敞体面。每张桌子铺上深红色绣花桌布，压上雕花玻璃转盘，转盘中央再摆一盆鲜花，十套精美餐具等距环列，一应俱全。服务员们个个被调教得手脚利落，他们各司其职，干活不说废话，整个大厅里，一片忙碌的身影，忙而不乱，井然有序。
傍晚十分，大厅里所有灯光骤然亮齐，照得厅内富丽堂皇。八位富有经验的女服务员，单手举着托盘，盘上各摆八个凉菜，轻盈地从出菜间走进大厅。她们在桌间穿花绕步，转眼已至桌边，自有服务员上来帮忙布菜。只见灯光璀璨的大厅里，人影穿梭，不一刻，二十张桌面，凉菜酒水都已上齐，只等客人到齐再上热菜。
酒楼郑老板四处转了一圈，这会儿来到了大厅里，看着员工们卓有成效的工作，心里十分满意，脸上挂着轻松的微笑。彭二走过来说：“老板，差不多该迎客了。”郑老板微微颔首，抬头挺胸往大门口踱去。
潇湘酒楼门口，张灯结彩，四位模特出身的迎宾小姐分左右站开。她们身材高挑，穿金线绣牡丹红缎旗袍打底，外罩一件白裘小坎肩，端庄而不失俏丽。个个相貌姣好，薄施粉黛，眼神柔美，面带微笑。郑老板一身烟灰色西装，系深红色领带，显得神采奕奕，他热情地与鱼贯而入的宾客们打着招呼。
大成商贸的成老板先到，他缓步迈上台阶，握住郑老板伸过来的手，寒暄了几句。成老板身后，一位身材魁梧，红脸膛，板寸头的大汉，不时和身旁走过的同事开着玩笑。他声音洪亮，笑声爽朗，此人正是赵不醉。
联升广告的姜总经理，这时也来到了酒楼，微笑着和郑老板、成老板打招呼。姜总四十岁上下，是一位精明干练的女性，一身深红色职业套装，脖上围一条银色丝巾。她侧过身，让出身后一位中等身高，略显瘦削的中年先生，向众人介绍：“这位可能大家已经认识了，我们公司客户总监李独醒。”
成老板点点头：“老李就不用介绍了，有名的很呢。”
赵不醉上前一步，笑着和李独醒握了握手：“久仰。”
李独醒微微一笑：“幸会。”
姜总说：“今儿你们二位可是主角。上个月我和成老板吃饭的时候，替你们把今天这场酒给约下了。”
成老板豪爽地大笑起来：“是啊，我和姜总说好了，今儿要是不醉赢了，全场由姜总买单，要是独醒赢了，我买单。郑老板您给做个见证，两位酒神今天是将遇良才，棋逢对手啊。”
潇湘酒楼郑老板抚掌道：“妙极妙极！大过年的，谁赢还不是喝个高兴，今儿一定要一醉方休。咱们进去慢慢聊，各位请入席。” 说着抬起手臂，将几位引入大厅。
步入大厅，成老板向左，姜经理往右，互道一声：“稍后见。”各自走向自己公司的主桌。彭二按事先约定，将赵不醉与李独醒，引向大厅一角的“檀湘阁”包间。“檀湘阁”本是十六人大包间，此时已撤去大圆桌，换上一张古朴的八仙桌，对桌各摆一张明式花梨木椅子，椅上置一紫色丝绒坐垫。
彭二邀二人落座，老练地为二人各斟上一杯陈年普洱，这才面带着微笑说：“二位，今儿喝什么酒，吃什么菜，怎么个喝法，全由您二位做主。按两位老板约定的，您二位喝完谁能自个儿从这檀湘阁走到酒楼门口，算赢。这是咱店里的菜单和酒单，请二位过目。”说着呈上酒菜单。
二人隔桌相视而笑，都没看菜单。
赵不醉：“咱今儿是来喝酒的，先选酒吧。李先生您拿主意。”
李独醒：“老赵你客气了，就叫我老李吧。既然来了潇湘，自然要喝潇湘的酒。”
赵不醉点点头。
李独醒：“老彭，劳您驾给来四壶你们镇店的酒。”话是说给彭二听的，眼睛却盯着赵不醉，眼神里好象在征求赵不醉的意见。
赵不醉轻轻一拍桌子：“好！老彭，潇湘不二，四壶。我点两个菜：山椒凤爪、盐水白米虾。”
李独醒：“老彭，来一盘豆干，一盘香螺。”
彭二退出檀湘阁，走到等在门外的郑大身边，轻声说：“点好了，酒要“潇湘不二”，菜要了四个凉菜。”郑大点点头，轻轻挥一挥手，彭二快步往厨房去了。大厅里已经开席，这时候两家公司的人却大多停下了筷子，好奇地望着彭二的身影。
等彭二再从厨房出来，身后跟着两个服务员，一个端着四个白瓷酒壶，一个端着四碟凉菜。人们窃窃私语，有人说：“看见没，潇湘不二，烈得很。”
有人问：“什么叫潇湘不二?”
有人答：“这酒是潇湘酒楼用纯粮食自酿的，没标度数，估计有七八十度，拿火机一点就着，火灭了酒也烧干了。一壶一斤，一个人喝，一壶就倒，没有点第二壶的，所以叫潇湘不二。”
酒菜送入以后，檀湘阁的门就闭上了，包间里只剩赵不醉和李独醒。彭二立在门外，样子很放松，耳朵却留意着包间里的动静。包间里此时静悄悄的，赵不醉和李独醒面前各有两壶酒，两个菜，都在自斟自饮，彼此不怎么说话，悠闲得好似在自己家里一般。
赵不醉豪爽，喝酒用碗，一壶酒可倒出三碗，端起碗喝一大口，夹一只白米虾放入嘴里慢慢嚼着。等吐出虾壳，是一只整虾的样子，只是虾肉已被嘬得干干净净。赵不醉本是红脸，一喝酒脸更红，脖子也跟着红。
李独醒喝酒，脸却越喝越白。李独醒喝酒用盅，一盅一口。他把酒抿入口中，闭上眼，皱着眉，感觉酒由舌上滑入喉咙，喉头一动，酒便下了肚，热乎乎的一条酒线绵延到胃里，胃顿时也暖了起来。李独醒喝酒是享受，看他喝酒也是一种享受，只需看他喝，便能感受到酒的醇烈。
二人举盅落碗，此起彼伏。不多时，已各喝尽一壶酒。
赵不醉赞一声：“这酒霸道。”旁人喝酒，一口下去就要品评酒质优劣，赵不醉仿佛一壶酒尽，才品出酒的好坏。
李独醒：“老赵以前没喝过这酒吗？这酒，新的时候烈得很，入喉剌嗓子，郑老板把每坛酒窖藏十年以上才拿出来卖，酒熟了，味儿就厚重了。”
赵不醉：“郑老板的潇湘不二，恐怕有三成，是喝进了我的肚子里。酿这酒的老头，七十几岁，做了一辈子酒。郑老板说老头八十岁收山，再过几年，怕是再也喝不到这酒了。”
李独醒：“看来我是班门弄斧了。”
赵不醉：“老李谦虚。”
二人聊了几句，又自顾自喝，再不说话。
又过一会儿。
赵不醉一口把酒喝干，放下碗，抬头看着李独醒说：“我没了。”
李独醒也将手中端着的酒盅，一口吸尽，答：“我也正好喝完。”
赵不醉叫：“老彭。”话音未落，彭二已拉开门闪身进了包间。
李独醒摇着空酒壶说：“老彭，再来四壶。”神色话语间似乎还很清醒。
大厅里此时已酒过三巡，同事们之间称兄道弟，推心置腹，敬酒声此起彼伏，恰是年夜饭最热闹的时候。众人见彭二又取了四壶酒，亲自端进了檀湘阁，四下里响起一片轻轻的惊呼。联升广告的姜经理向员工敬完了酒，此时已坐到大成商贸的成老板身边。
姜经理望着檀湘阁说：“老成，看来今儿这两位是杠上了。”
成老板：“都是酒负盛名，我说的可是喝酒的酒，今儿总算要分个胜负，好戏还在后头呢。”
赵不醉和李独醒各自喝完第三壶酒，大厅里的年夜饭已近尾声。多数人不愿走，让服务员泡上茶水，喝着茶，一边聊天一边等着两位酒神分出胜负。家里有牵挂必须先走的人，也不忘交待同事一有结果就打电话告诉他们。潇湘酒楼的厨师和服务员们此刻也已闲了下来，三三两两聚在大厅的四周，轻声议论着两位酒神比酒的事。
秦六：“我看八成是要打成平手，谁都站不起来。”
郭五：“难说。高手对决，胜负只在一线间。赵不醉和李独醒，可能输赢只在一口酒上。”
檀湘阁的门，突然开了，人头攒动的大厅里霎时鸦雀无声，大家的目光都投向了门口。只见赵不醉脸色红得发紫，略微摇晃着走了出来，走过门口的时候还扶了一把门框。大成商贸这边响起一片欢呼，赵不醉却向众人摆摆手，他没走向门口，却踉跄着向卫生间走去。彭二隔了几步跟在他身后，并未去搀扶他。早前定下的规矩，一是不能倒地，二是不能呕吐，不然算输。
赵不醉仿佛随时会倒，却象个不倒翁一般，摇晃归摇晃，始终是站着的。他方便完，就着水龙头，用手接了凉水泼在脸上洗了把脸，又接过彭二递上的干毛巾把脸擦干。等他从卫生间走出来的时候，似乎已清醒了一些。
成老板：“我上一次看到赵不醉喝成这样，是十年前。看样子，他已是九分醉了。”
姜经理喃喃自语：“不知道李独醒怎么样了。”
李独醒此时觉得脸渐渐发麻，心知自己将醉未醉，莫名其妙地忍不住想笑。赵不醉从第四壶酒开始，话越说越多，说的什么李独醒记不清了，但李独醒知道赵不醉就要醉了，因为他渐渐口齿不清，说话开始结巴。赵不醉站起来说要去洗手时，李独醒本想同去，但身子刚起来就觉得地面摇得厉害，马上重重地坐了回去。李独醒的第四壶酒已剩下不多，他知道三盅之内，自己必倒，但他也算准赵不醉绝撑不过这第四壶“潇湘不二”。
夜色深沉，时针跳过了十二点，现在已是腊月三十了。宽敞的檀湘阁里，灯火通明，温暖如春。对桌坐着赵不醉与李独醒，桌上放着八个空酒壶，二人似一对多年的知己，对视良久，只是目光都已变得呆滞。李独醒面前是一盅残酒，赵不醉面前的碗已翻过来扣在了桌面上，这是酒已喝尽不能再喝的意思。赵不醉看着李独醒，眼神在说：“该你了。”李独醒深吸一口气，端起酒盅，仰头一饮而尽，喝完一把将酒盅扣在了桌面上，嘟囔了一声：“走！”
郑大、彭二、成老板、姜经理，四人搬了椅子围坐在檀湘阁门口聊着天，大厅里依旧热闹，还剩一半的人边聊边等。大厨鲁川和江侯，这时已洗过脸，换上了自己的衣服，泡了壶茶一起坐在小桌旁喝着。平常这个时候两位大厨早已上床睡觉，今天却有兴致等在店里看个结果。
鲁大厨：“年轻人不知轻重，喝酒伤身啊。”
江大厨：“说是酒神，实是酒鬼。还不是为名所累？让别人撺掇着非要在酒桌上拼个你死我活。”
鲁大厨嗬嗬一笑，端起茶盅：“来老江，今儿大年夜了，咱老哥儿俩以茶代酒。”
檀湘阁的门，又一次被打开了，众人都站起身来，屏息凝神望向门里。赵不醉与李独醒，面无表情，一前一后摇晃着走了出来。二人似踩在冰上，小心翼翼平衡着身体，待站稳了，便迈一步，再稳住，再迈一步。周围的人围着他们，跟着他们，却无一人去扶。
郑老板叹了口气说：“只见过他俩把人家喝倒，哪曾见过他们自己喝到如此狼狈。”
赵不醉与李独醒，都在用最后一丝未醉的意志，支撑着自己的身体向前走。眼里看不见众人，耳里听不见声音，恍惚间只有酒楼那扇大门，象暗室里透着亮光的出口，召唤着他们。那门飘忽着，摇曳着，如此遥远，仿佛永远也到不了。两人走出十步，就再也走不动了。他们并排站着，晃动着，象两株在风中瑟瑟发抖的芦苇。
突然有个红色的人影冲了上去，搀住了李独醒，那是联升广告的姜总。她眼圈似已红了，难过地说：“不比了，我们认输了，结束吧。”她话音未落，几个联升的干部迅速围上去，几人合力把摇摇欲坠的李独醒稳稳地架住了。大成商贸的成老板摇着头挥了挥手，立即有几个手下搀住了已失去意识的赵不醉。
郭五问：“六，这算谁赢了？”
秦六：“应该是赵不醉吧？姜总不是认输了吗？”
郭五：“赵不醉不也没走到门口么？”
秦六：“那该算打平，反正俩人都倒了。”
鲁大厨与江大厨，此时都背着手，并排从门口走了出去，渐渐消失在冷冽的夜色里。依稀听得见鲁大厨说：“平手好啊，和气生财。明天就是马年喽。”