大院里人人都知道一个秘密：老谭有五本集邮册，里面藏着很多值钱的邮票，有的一张就能值一套房子。茶余饭后，人们常常把老谭家藏着这天大的财富，当稀罕事一样，说给朋友听，说给来上门的亲戚听，说给所有不知道的人听。关于这五本邮册的来历，从不同的人嘴里说出来，就有不同的版本。
有人说，老谭家解放前是资本家，文革时候被抄了家。红卫兵用藤条筐一筐一筐往外搬东西，有金条，有美元，有名贵的瓷器，还有其他很多值钱的东西。老谭他爹把床下的地板撬开一块方砖，啥都不藏，唯独藏下了这五本集邮册。
有人说，老谭的爹是当兵的，打仗的时候俘虏了一个国民党的大官。大官想用这五本集邮册换自己的命，后来大官被枪毙了，但这五本邮册被老谭的爹私藏了下来。
还有人说，老谭家以前住在上海，打仗的时候上海来了很多逃难的犹太人，老谭家常接济犹太人一些钱和粮食。战争结束后，有个犹太老头回国的时候，把这五本集邮册送给了老谭家。
没人知道这许多说法哪个才是真实的。有和老谭相熟的，一起吃饭喝酒的时候问老谭集邮册的来历，老谭笑着说：“都是些不值钱的邮票，是我自己收着玩儿的。”老谭从没把这些传说中的集邮册展示给别人看，连儿子小谭都不让看。
老谭把集邮册锁在书架下面的柜子里，柜子的钥匙放在书桌上的笔筒里。只有当孩子睡着了的深夜，或者家里只有他和老婆两个人的时候，老谭才会拿钥匙开了锁，捧出这些集邮册，坐到书桌前。他打开台灯，戴上白手套，右手拿一把铜镊子，左手拿一个放大镜，慢慢欣赏这些被他视为珍宝一样的邮票。
老谭熟悉这些邮册中的每一张邮票，记得它们是哪一年，从哪里得来，放在哪一本邮册的哪一页里。休息日，老谭会横越半个市区，专程去邮币市场逛逛，所以他也知道每一张邮票大概的价值。这些邮册虽然不象人们传说的那样价值连城，但也绝对是一笔很大的财富，而且随着时间的推移，这笔财富还在不断增值。老谭对老婆说：“这几本邮册就是咱家的传家宝，等咱老了，把它们传给小谭，能把这小兔崽子给乐疯喽。不过现在不能让他知道，不然他不肯好好干事儿了。”
小谭其实知道这些邮册，非但知道，还趁家里没人的时候，偷偷拿钥匙开了锁，把邮册拿出来翻看过。小谭看到邮册里有各种各样花花绿绿的邮票，有生肖的、国画的、纪念科学家的、文革的、国外的、全新的、盖过邮戳的……有些特别老旧的邮票，外面还套着透明塑料袋，看起来就显得更珍贵一些。还在上小学三年级的小谭，感兴趣的不是这些邮票的价值，而是它们是否好看，是否奇特。
当他从别人嘴里听说了这些邮册时，他感到自豪，满心期待，希望他爹的邮册会比蔡老虎、樊明亮他们的邮册更精彩更特别。可是看过才发现，好像也没太大区别。而且他爹的邮册里还没有蔡老虎的那些三角形的，瘦长条的，那些奇形怪状的邮票，这让小谭有些失望。
小谭和蔡老虎说，他看到过他爹的邮册，蔡老虎让小谭找机会把老谭的邮册偷偷拿出来给他瞧瞧。蔡老虎比小谭大四岁，已经是初中生。对于邮票，他的理解远比小谭深刻，他自己就是狂热的集邮爱好者。老谭的宝贝邮册对于蔡老虎，远比对其他人拥有更大的吸引力。蔡老虎甚至想，为什么老谭是小谭的爹而不是自己的爹。如果他是老谭的儿子，就可以随时欣赏那些传说中的宝藏了，而小谭摊上这样的爹，简直是暴殄天物，他什么都不懂。
小谭对蔡老虎有点崇拜。蔡老虎好像什么都懂，别的孩子在看连环画的时候，他能耐着性子看完《红楼梦》和《西游记》；其他小伙伴只知道喝白开水和桔子汁，蔡老虎已经懂得喝绿茶；大人们喝酒的时候，蔡老虎甚至有资格坐上桌喝上那么一盅两盅的白酒。对于小谭来说，蔡老虎拥有老大哥一般的成熟，不仅是他一个人的老大哥，而是小谭这个圈子里孩子们共同的老大哥。如果蔡老虎在众人面前和小谭多说上几句话，都足以让小谭觉得有面子。
蔡老虎的请求，小谭不愿驳回，可小谭知道，要是老谭发现他偷偷把集邮册拿出来，准饶不了他。小谭曾经涂改过考卷成绩，后来被老谭发现，那顿揍，打断了小谭妈量布用的竹尺子。小谭的屁股和大腿上，一条叠着一条肿起来的伤痕，足足一个星期才褪去。
还有一次，住在一个大院的赵厂长，把一盆很名贵的花放在屋外晒太阳。小谭用抽陀螺的鞭子对着那盆花一通猛抽，抽落了所有的叶子，抽得那盆花遍体鳞伤，奄奄一息。他对那盆花的施暴是毫无道理的，也是无意识的。对小谭来说，就象在回家路上用棍子抽打沿途的任意一棵树，用弹弓射击视野里的任意一只鸡鸭一样，是一种本能的娱乐。虐待完花以后，小谭没事人一样回家了。过了一会儿，赵厂长拿着那盆花来向老谭告状，小谭还凑上去以看热闹的心态听赵厂长的控诉。
然后老谭就暴怒了，当着赵厂长的面，一把拎过小谭，象殴打仇人一样暴揍了小谭一顿。赵厂长开始还幸灾乐祸地看着小谭挨揍，感觉为那盆花报仇雪恨了。后来赵厂长被老谭打儿子的样子吓到了，看着打断的竹尺子从眼前飞过，他觉得老谭一定早就想结果了这小子，这回总算逮到机会了。于是他扑上去一把抱住老谭，然后把他连拖带拽地带回自己家消气去了。
老谭对邮册的珍视，让小谭对偷拿邮册可能受到的惩罚无法估量，他想可能会比改成绩和蹂躏那盆花更严重吧。他对蔡老虎说，偷偷拿出来肯定不行，不过可以趁家里没人的时候，带蔡老虎回家去看。
老谭和老婆去乡下喝喜酒去了，小谭邀请蔡老虎来了家里。他拿了钥匙，开了锁，把集邮册从柜子里取出来，庄重地捧给了蔡老虎。小谭看到当蔡老虎接过邮册时，眼睛睁得好大，就像当小谭接过亲戚从上海寄来的巧克力时，所表现出的那种迫不及待，那种渴望据为己有，渴望甩开腮帮子胡吃海塞一回的样子。小谭好象听到蔡老虎咕嘟一声咽下了口水。
蔡老虎着迷地翻看着老谭的集邮册，他甚至专门准备了一副白手套，因为小谭告诉他，千万别留手印子，不然老谭一定会发现。他一页接着一页翻动着、欣赏着那些稀有的邮票，偶尔会停下来，凑近台灯，聚精会神地盯着某张特别珍贵的邮票看上几分钟，然后依依不舍地翻去下一页。每翻过一张好邮票，他都期待着后面一页有更精彩的邮票等着他，那些他不曾有幸见过的，或那些曾出现在集邮杂志封面上的，带有传奇色彩的邮票。
小谭站在蔡老虎身后，蔡老虎似乎正从邮册中得到莫大的享受，这让小谭很有成就感。蔡老虎突然转头问他：“你们家有茶么？”
欣赏精美邮票，自然需要配上一杯好茶，小谭瞬间就理解了蔡老虎的需求，并深为自己善解人意而兴奋。他说你等等，我帮你泡一杯去。小谭从架子上拿出老谭珍藏的龙井茶，这是家里来客人时才喝的茶。又去厨房的柜子里找了个最漂亮的瓷杯子，杯子上画着墨色的兰花。然后给蔡老虎泡了杯醇香的冒着热气的龙井茶，端到了蔡老虎面前的书桌上。
蔡老虎足足看了两个小时，才合上最后一本集邮册。他把邮册一本叠一本的放好，码齐，然后捧着交给小谭。小谭又把邮册放进柜子，锁好，把钥匙放回笔筒。他甚至不忘用干净抹布擦拭了一下柜子门和笔筒，象电影里那些老练的间谍那样。蔡老虎心满意足地走了，小谭也觉得很满意，因为他让蔡老虎这样一位大人物心满意足了一回 。
这一晚，小谭睡得特别香甜，直到老谭啪啪的拍着他的枕头，他才从睡梦中猛然惊醒。老谭把一本集邮册直伸到小谭的鼻子底下，对着睡眼惺忪的小谭问：“你动过我的集邮册了？”
小谭瞬间就清醒了，完蛋了，他心想，老谭知道了！他没敢吱声，用无辜的眼神仰视着怒气冲冲的老谭。
老谭见小谭不说话，心知这小子定是动过邮册了。他怒眼圆睁，厉声问：“我那套《梅兰芳》呢？你放哪儿去了？”
小谭的表情，由无辜忽而变得茫然，然后变成疑惑。他拧着眉头反问老谭：“梅兰芳？什么梅兰芳？”
“《梅兰芳》邮票，一套的，八张，你给我放哪儿去了？”老谭简直是在怒吼了。
老谭和老婆从乡下回来，已是深夜。一路上，老谭有点心神不宁，总觉得有什么事情要发生，或者已经发生，这仿佛是一种心灵感应。他最惦记的是小谭，今天是星期天，他和老婆天没亮就出门去了乡下，留小谭一个人在家，他生怕小谭遇上什么意外，或闯下什么祸端。回到家，小谭早已睡了，似乎一切如常，老谭这才松了口气。
突然老谭想到了什么，身上打了个激灵，他手忙脚乱地从笔筒里倒出钥匙，打开了书架柜子的门。一看到邮册的摆放次序，他就知道有人动过邮册了。他快速打开每一本邮册，飞快地浏览了一遍，翻到牛皮纸封面的那一本，老谭的心猛地一沉，《梅兰芳》不见了。他翻来覆去把所有的邮册看了好几遍，独缺《梅兰芳》，怎么都找不到《梅兰芳》了。
老谭的老婆许萍，听到老谭翻箱倒柜的动静，问老谭：“那么晚了，找什么呢？”老谭没回答。许萍看到老谭眉头拧成一个疙瘩，脸上挂着冰霜，正手忙脚乱地翻找，她的心也一下抽紧了。
“丢什么了？”许萍挨上来问。
“问你儿子去！”老谭仿佛是在回答许萍，他自己却已冲向了小谭的房间。
小谭面对着似已狂怒的老谭，身子抖得象风中的叶子。他真的怕了，他总算明白过来，现在已不是动过邮册那么简单了，而是丢失了邮票。他不知道《梅兰芳》长啥样，也似乎从未见过那套邮票，他敢对天发誓绝没有藏起任何一张邮票。一定是蔡老虎，只能是蔡老虎。那杯茶，对了，那杯茶！蔡老虎就是用那杯茶支开了自己，然后偷了《梅兰芳》。
天刚亮，老谭拽着小谭来到了蔡老虎家。老谭和蔡老虎的爸爸蔡和生曾打过一架，一次同事们喝酒的时候，他们争执起来，接着就互相动了手。老谭把一个碟子嗖的象扔飞盘一样扔过去，把蔡和生的额头上削开了一条大口子。后来许萍拎着一篮子鸡蛋送上门去赔礼道歉，好说歹说这事才翻过去不提。
老谭让小谭先把事情经过说了一遍，然后他对蔡和生说：“老蔡，孩子要是拿了邮票就让他还给我，这事就算过去了，咱也不会到外面说去。”
蔡和生问蔡老虎拿没拿邮票，蔡老虎坚定地摇摇头。
蔡和生又问小谭，你看见蔡老虎拿邮票了？
小谭说没看见，因为蔡老虎让他去倒茶把他支开了，蔡老虎就是趁这时候偷的邮票。
蔡和生对老谭说：“老谭，这没凭没据的，你靠猜测就说我儿子偷你东西。你这是上门来骂我啊！”
老谭知道这事说不清了，蔡老虎死不认账，他又不能搜人家，再说谁知道蔡老虎把邮票藏哪去了。老谭狠狠地瞪了蔡老虎一眼，拽着小谭的脖领子悻悻地回去了。
看着老谭和小谭走远，蔡和生问蔡老虎：“你跟我说实话，拿没拿？”
蔡老虎说：“爸，我真没拿，我要拿了我是王八蛋！”
此刻，那套《梅兰芳》邮票就藏在蔡老虎床上的枕头套子里。在小谭家，当蔡老虎看到这套邮票的时候，他的眼睛就发直了。他记得曾经在某一期的集邮杂志上看过这套邮票的介绍，这是真正的好东西。蔡老虎只用了一个简单的借口，就支开了小谭，然后他小心翼翼地从册子里取下这套邮票，揣进了上衣的内袋里。老谭会发现吗？蔡老虎顾不得想这个了，他知道如果错过了这个机会，也许这辈子都不能拥有一套《梅兰芳》了。
蔡老虎等不及到周末了，他找了个借口跟老师请了半天假，然后揣着《梅兰芳》去了市南的邮币市场，他太想知道这套邮票值多少钱了。蔡老虎在市场里转着，专找那些坐在摊位后面，年纪大的，面相和善的老头打听。他把夹在一本小集邮册里的《梅兰芳》展示给对方看，请教人家这邮票现在值多少钱。
老头扬着脸，就着光，透过老花镜细细端详邮票，没说价格，问蔡老虎：“你这东西哪儿来的？”蔡老虎心里打鼓，他说你别问哪儿来的，你就说你多少钱收吧。老头又低下头，翻来覆去地查看那几张邮票，引得周围的几个闲人也围上来看热闹。
“嗬，《梅兰芳》！”有人轻声地惊呼。
这一声喊虽然声音不响，却象磁铁一样，顿时吸引来更多的围观者，连附近几个摆摊的老板都从摊位后面绕出来伸着脖子围观。蔡老虎和老头被围在人群中间，蔡老虎觉得连光线都暗了下来，自己象被关进了一个弥漫着汗味儿的笼子。他觉得自己的脑门在往外冒汗了，里三层外三层的围观者，带来沉重的压迫感，让这个初中生本能地感觉到了危险。蔡老虎一把夺过老头手里的小邮册，揣进自己怀里，然后仓皇地挤出人群，逃跑似地向市场的出口跑去。
蔡老虎跑出了邮币市场，跑进了附近的巷子。他气喘吁吁地回头看后面没人追上来，这才慢下脚步，松了口气。他提了提因为跑动而松垮下来的皮带，又按了按放在衣服内袋里的小集邮册，心想以后有机会再问价吧，反正是值钱东西，不然怎么会有那么多人围着看呢。
蔡老虎踅进一条后巷，找他停在那里的自行车，那车已经被后来的几辆车包围了。他穿插着走到自己的车旁边，开了车锁，看四下没人，一脚蹬倒了挡了道的一辆车，那车又带倒了旁边的几辆，蔡老虎就推着车从空档里穿了出来。他骑上车，觉得后车轮好像没气，就从车上下来，蹲下来查看轮胎的气门芯。然后，蔡老虎就让人从背后一砖头拍晕过去了。
蔡老虎后脑勺冒着血，躺倒在地，失去了知觉。他不知道一个比他大不了多少的小子，蹲在他身边，匆匆忙忙撩开他的衣服翻找着那本小集邮册，然后从他的内袋里抄走了那本小册子。那小子把小册子塞进屁股后面的口袋里，招呼给他望风的另外一个半大小子，一起飞跑着离开了。
当蔡老虎醒过来的时候，已躺在医院的病床上，老蔡坐在床边。老蔡问他：“你不上学，跑那儿干嘛去了？”蔡老虎没回答，他发现自己穿着病号服，而自己的衣服被扔在了床边的一张椅子上。他扑上去翻找那件衣服，摸遍了每一个口袋，然后失望地瘫坐在床边，嘴里喃喃地说：“《梅兰芳》，没了。”