小区门口的便利店开张的时候，春节刚过，街边还残留着年节里的鞭炮屑。开店的是一对夫妇，男的叫顾永平，女的叫杨小琴。夫妻二人待人热情，店里进了客人，不管买不买东西，他们都笑脸迎送。店虽不大，但商品齐全，价格公道。小店开了没几个月，就生意兴隆，白日里人来人往不见一刻空闲，就是到了深夜，也不时有晚归的白领，或附近打麻将的居民来光顾。生意好，店主夫妇自然喜上眉梢，只是这喜中还带着一点忧，忧的是那几个瘟神般的顾客。
便利店隔壁有一家棋牌室，老板叫徐梅，里面置了十多张自动麻将桌，白天黑夜都聚着一群闲人打牌赌钱。牌客们一摸起牌就舍不得放下，为了贪方便常把塞满烟头的方便面碗夹汤带水地扔在绿化带里，到了晚上，为了省几步路又常常在墙角小便，弄得棋牌室周围又脏又乱。牌客里头有几个中年混混，来便利店买东西不是少给钱，就是要赊账，赊了又不来还，就是这几个常客，让便利店老板顾永平很烦恼。
这一日，有个外号叫“蔡和尚”的牌客，从烟气缭绕的棋牌室里出来，进了便利店。蔡和尚拍着柜台叫嚷来两包软中华。正在整理货架的顾永平忙站起身走到柜台里，取出两包烟递给了他。蔡和尚一边撕着烟盒上的塑封条，一边就往外走，嘴里说：“先记着，回头给你钱。”
“哎，蔡老板！”顾永平紧走几步从柜台里绕到蔡和尚面前，陪着笑脸说：“您在我这儿记了好多回了，总数也有好几百了，小店本小利薄，您看是不是先把老账给结一下？”蔡和尚板着脸，不慌不忙地从烟盒里抽出一支烟，叼在嘴里点上火，深吸了一口吐出一团烟雾，这才扬着头睥睨着顾永平说：“你是怕我赖账吗？别说你这几百块钱的事儿，我外面一笔生意就能把你这店买下来你信不信。我说先记着就记着，少不了你一个子儿。”说完别过脸自顾自吸烟。
顾永平知道做生意要和气生财，不到万不得已不要与人争执，他见满脸横肉的蔡和尚面有愠色，心知眼下再不便催讨，便道：“那好吧，等您方便的时候，请千万记得来给小店结个账。”蔡和尚鼻子里哼了一声，大大咧咧地走回棋牌室去了，倒仿佛是顾永平欠了他的账似地。
到了晚上，顾永平翻出了记录赊账的账本，拿计算器算了算，边算边摇头。老婆杨小琴说这蔡和尚、赵竹竿他们几个赊的账加起来该有两三千了吧，总得想个办法，老这么着没个完了。顾永平心里恨恨的，当面抓破脸皮的事情他是做不出来，但这口怨气终究是咽不下去。顾永平决定匿名举报棋牌室聚众赌博，他心想这黑窝要是被查封了，那几个瘟神就不会总在眼前绕来绕去了。
憋了一肚子气的顾永平当天夜里先写了个草稿，然后故意学着报纸上的宋体字端端正正地抄了一遍。第二天一大早，路上行人稀少的时候，他把用信封装好的匿名举报信塞进了派出所的举报箱。回到店里，顾永平的心里总觉得有点忐忑不安，担心举报信石沉大海，更怕自己写举报信的事情被隔壁棋牌室的人知道。
写信后的第三天下午，顾永平看见几个街道干部和两个警察一行人进了棋牌室，在里面停了有半个多小时，出来的时候是棋牌室的女老板徐梅送出来的。顾永平觉得徐梅和警察说话时老拿眼睛的余光向他这边扫，这使他很紧张。次日棋牌室没营业，后面一天也没营业，接下来足足有一个星期棋牌室都关着门，这让附近习惯了棋牌室吵闹声的人们觉得清净了许多。蔡和尚那帮人也再没来店里买东西，顾永平一颗悬着的心，渐渐落了地，他估计棋牌室可能要就此关张了，自己的目的也算达到了。可是这天晚上，顾永平的店，却让人给砸了。
这天夜里，顾永平和杨小琴正趁着客人少的时候，在店里盘货，突然听到咣当一声巨响，然后是哗啦啦一片玻璃塌落的声音。夫妻二人惊恐中转身一看，是便利店临街的一大片落地玻璃碎了，碎玻璃中躺着半块砖头。顾永平冲到门外，没见到砸玻璃的人，沿街两侧还在营业的商铺里倒陆续有人走出来向这边张望。惊魂未定的顾永平知道，一定是举报的事情漏风了。杨小琴说咱们报警吧，顾永平摇摇头，他心想除非当场扭住砸玻璃的人，不然象这种事情，警察也没辙。
第二天，顾永平去玻璃店订了块大玻璃，玻璃店来了两个工人把玻璃运来装上。顾永平结完账送走工人，就拿了块大抹布，里里外外把玻璃擦了个通透。棋牌室老板徐梅来了，手叉在胸前站在柜台边乜斜着眼四处看了看，冷冷地说：“顾老板，我这棋牌室开在你隔壁，也给你带了不少生意吧？”顾永平一时吃不准徐梅的来意，看着她，没说话。徐梅接着说：“我这人喜欢直来直去，问你个事儿，举报信是不是你写的？”顾永平心里咯噔一下，但脸上保持着平静，还是没接话。徐梅也不多言，扔下一句“这世上没有不透风的墙。”转身走出店去。顾永平长出了一口气，心知这砸玻璃的事情确是与举报有关了，徐梅今天是来示威的，他隐隐觉得这事儿还不算完。
没过几天，棋牌室又开门营业了，来的还是原先那群牌客，蔡和尚他们几个也来了，却不再来便利店赊东西，反倒陆续来把之前赊的账都还清了。顾永平心里的弦却越绷越紧，老觉得徐梅还会再报复他。
没过几天，有个顾客发现店里货架上一板板的巧克力全部被隔着包装袋掰断了。又过一阵，冷饮柜不知被谁拔了电源，里面的冰淇淋化了一大半。再后来，有天店里突然停了电，电工来查线路，发现店后面的进线让人剪断了。诸如此类的麻烦事，隔一阵就来那么一次。顾永平是防不胜防，明知麻烦要来，却不知什么时候会来，又不知来时会落在什么地方，日子很难过。他觉得这么下去不是办法，长痛不如短痛，决定主动去找徐梅谈判。
顾永平来到棋牌室，老板徐梅正凑局陪另外三个牌客打牌。顾永平说徐老板有空吗？借一步说几句话。徐梅抬头看了他一眼，又低头继续摸牌，说：“现在没空，你先回去，等会儿我过来。”顾永平只得先回便利店去。坐隔壁牌桌的蔡和尚看见顾永平离开，与徐梅对视了一眼，叼着烟的嘴角咧了咧，露出一丝转瞬即逝的冷笑。
过了一会儿，徐梅来找顾永平，顾永平把她请到里间的仓库兼休息室。顾永平说：给我店里捣乱的事情，是不是你找人做的？徐梅笑了笑，既没承认也没否认。顾永平说你也给我添了不少麻烦了，这事儿差不多该两清了吧？徐梅盯着顾永平的眼睛，慢悠悠地说：事情是你起的头，啥时候算完可由不得你做主。顾永平说大家干脆点吧，徐梅你说怎么才算完。徐梅低头欣赏着头天刚做好的手指甲，说：“两万块钱，咱们两清。”“两万？”顾永平惊叫你这是狮子大开口。徐梅说：“且不说你耽误我生意和我托人花的钱，单算你坑我这一条，两万一分不能少！”顾永平沉默了。徐梅说你自己掂量掂量，想好了跟我说一声。说完头也不回地走了。
没等顾永平再去找徐梅，便利店就着了火。火并未蔓延到店里，只把门头的灯箱和门口给孩子玩的投币电动木马付之一炬，损失最大的却不是顾永平，而是徐梅，因为纵火的人要烧的是她的棋牌室。
棋牌室里有个常客老郑，四十多岁，这几年拿着低保却天天来打牌，赢了钱喝酒，输了钱回家跟老婆怄气。老郑的老婆在小区里给人当钟点工，每天做好几家，天天做月月做也没个休息日，家里过日子和儿子上学的费用都是她来承担。老郑每月拿了低保，一分钱都不曾给过家用。天长日久，老郑老婆的脑子都快给气出毛病来了。这天老郑的老婆累了一天回到家里，又见冷锅冷灶，老郑早出去打牌去了。她没吃晚饭，饿着肚子和衣躺在床上，越想越气，捱到晚上十点，还不见老郑回来。一怒之下，她找了条旧被单，拎了半桶汽油就冲到了棋牌室。
老郑老婆进去一看，老郑果然坐在里面打麻将。她二话不说，把被单团起来堆在一张麻将台上，拧开油桶就把汽油汩汩地往被单上倒。牌客们起先还盯着她看热闹，一闻到汽油味，一起赛跑似地往门口冲，拥挤慌乱中带倒了桌子椅子杯子热水瓶哐啷哐啷响成一片。老郑看清是自己老婆，跑过来从身后一把抱住她，她嘶叫着拼命挣扎，拉扯间一些汽油泼溅在老郑身上，老郑象触了电似地往后一跳，也从门口蹿了出去。老郑老婆点着打火机，火轰地一声燃起来，火焰直冲天花板，把她眉毛全燎掉了，头发也烧去一大片。她嗷嗷叫着从空无一人的棋牌室里冲出来，外面站着的人群顿时惊叫着躲闪。
大火在消防战士、小区保安和一群热心群众的共同努力下被扑灭了，棋牌室里烧得黑洞洞的，烧焦的物件上还有白烟冒出来，地上四溢着黑黢黢的脏水。隔壁的便利店和洗脚房都遭了殃，顾永平也参加了灭火，他从店里的水龙头上接了软管，顶着大火的高温拼命喷水。虽然有点损失，但他的店算是保住了。顾永平看见徐梅站在围观的人群里，她双手捂着嘴茫然地看着烧毁的棋牌室，衣衫不整，头发蓬乱，一只脚上只穿着袜子，一副劫后余生的样子。
老郑的老婆给拘留了，那晚她看着大火轰轰地从棋牌室的窗户和门口喷出来，就直接走到派出所去自首了。后来老郑来过顾永平的店里，送来了一千块钱，说是赔偿火烧的损失，他听说主动赔偿受害人损失，会减轻对犯罪嫌疑人的处罚。他告诉顾永平，钱先用着，不够再找他要。
很久没见到徐梅了。火灾以后，来过几个工人，他们用三合板封住了满目疮痍的棋牌室的门和窗，但裸露的焦黑的外墙，象一片醒目的伤疤，提醒着人们那晚曾发生的骇人的混乱。两个月后，顾永平看到几个穿着体面，胳膊肘夹着手包的人在棋牌室门口指指点点，他隐约听到其中一个人说烧过好，越烧越旺。不久，一支施工队来拆除了那些三合板，开始装修了。
在隔壁装修的敲打声中，徐梅走进了顾永平的店。这天，徐梅和顾永平谈了很久。她说他写举报信的事情，是瘸子告诉她的。那天瘸子打了通宵麻将，早上回家的时候偶然看到顾永平往举报箱里放东西，后来棋牌室被查了，瘸子说一定是顾永平举报的。给顾永平捣乱是蔡和尚出的主意，人也是蔡和尚找的，两个十几岁的混混，每做一次徐梅给五十块钱。徐梅说顾永平你举报我，我咽不下这口气，我没得罪过你，你干嘛要整我。顾永平苦笑着摇摇头，说其实我不是对你，这事儿我办错了，没想明白，害了你也害了我自己。
徐梅说问你要两万块钱，那是气话，我就是想折腾折腾你。那天失火，你也帮忙救火，当时我心里其实挺感动的，就想着举报那事儿算翻过去了，不再提了。顾永平问：你棋牌室不做了？徐梅说盘出去了，本来开棋牌室也开烦了，一时没找到其他事情做，就一直拖着，其实不赚钱，我也不指着这个过日子。
徐梅走的时候和顾永平说：“再见了顾老板，我估计以后也不会再来了，祝你生意兴隆。”徐梅上了她停在路边的车，开走了，沿路的梧桐树叶绿中泛黄，不觉已是秋天了。