蜡人张名叫张楚，是个中文系插班生。顾名思义，蜡人张的绝技是做蜡像。但寝室不是蜡像馆，学校里也没有工作间，展示和制作的空间都不够，所以蜡人张做的其实不是蜡人，而是蜡猫蜡狗蜡兔子和各式各样的蜡娃娃。
这些娃娃都有一个共同点——会动会说话。在去5教6教上课的路上，常能看见有些女生骑着自行车，书包后面拉链上挂着个说不出什么物种的娃娃，如果交通拥挤有人不慎碰到了它，它就会发出“有小偷！有小偷”的叫声。引起行人侧目，它又会说：“看什么看！没见过美女啊？”于是众人哄笑，而它又会再蹦出一句：“你笑屁啊？”这是张楚做的娃娃中最简单的一种，后来在黑市上被炒到800块一个，张楚就不再做了。
最顶级的娃娃则根本没有市价，只有最好的哥们儿才能拿到这种娃娃，这是张楚的情谊象征，谁也不会拿去卖的。这种娃娃体积一般大得多，有的能背下40000个英文单词和GRE题库；有的会唱歌，像吴克群一样模仿各家嗓音，甚至现编词曲；有的能替你上MSN和人聊天，打字虽然速度不快，但逗女孩子水平一流；有的能为你做简单的作业，只要把参考材料备全给它，它甚至能写论文。
蜡像会说会动会跳舞的秘密，外人始终不知道。但对我们这些兄弟来说这并不是秘密。蜡人张曾经给我们演示过：在模具完工，蜡液烧热之后，一起浇进模具的还有一些纸片，那上面写着“看什么看？没见过美女啊”诸如此类的话，以后蜡像将会说出口来。
蜡人张有这份手艺，按理说女生缘应该不错，但可惜的是他天性木讷，不喜欢说话，尤其是在女生面前。而他的长相也稍显普通，中等个头，五官普通，紧贴着左眼角还有一道一公分长的伤疤。为此大部分女生觉得他不好接近。
尽管如此，蜡人张从不在乎，因为他有个让人心满意足的女朋友。蜡人张的女朋友叫玫，个子娇小，但长得很漂亮，是哲学系的系花。美中不足的是她的一双手颇为沧桑，看上去就像三十多岁女人的手。
大一的时候，就有兄弟想要追求玫，但以失败告终。那时她有个很帅气的男朋友，两人如胶似漆幸福得让人起鸡皮疙瘩。可是好景不长，后来就听说那位帅哥另外还有五六个女朋友。玫分手的时候很伤心，但那家伙连眉头都没皱一下。
遇到这种事的美女往往需要关心，不少人动了趁虚而入的脑筋，但一上大二，蜡人张转来了我们系，这些人的打算都成了痴心妄想。
那时候蜡人张还没有这个绰号，做蜡像的本事还不为人知，鬼知道出挑的玫是怎么看上了不起眼的他。
蜡人张就像个长不大的孩子，玫时常会给他买早点，替他梳理乱糟糟的头发，甚至把他扣错一格的纽扣扣好。“冷不冷？”“饿不饿？”这些本该男生问女生的话在他们这儿完全倒了过来。
于是，有人隐隐提出了一个猜想：玫，会不会是蜡人张做出来的？第一个提出这想法的是很少开玩笑的阿宗，所以当他认真地说出这句猜想时，着实让人有点不寒而栗。但越想越觉得挺有可能：蜡人张既然能做活猫活狗，自然也能做出活人；玫这女孩各方面太过完美，很像是蜡人张这种宅男的梦中情人。
我们哥儿几个纷纷想：我要是有蜡人张的手艺，肯定也会使尽浑身解数给自己做个完美女友。
唯一的奇怪之处是为什么玫之前会是别人的女朋友？当然好事者对此也有解释，说要人造一个美女还能考上咱们F大不容易，能进的只有文科里分数最低的哲学系。而蜡人张大一的时候身在别的学院鞭长莫及，难免被人钻了空子，这不大二就为了玫转了系嘛。
某些人对这种说法深信不疑，甚至为此恳求蜡人张传授做蜡人的技艺。当然，我们清楚他这能力出自天赋，不可传授。但这现象足以说明蜡人张的手艺多受人羡慕。
学校里有一幢50年历史的老宿舍，住着我们大三的学生。这一年冬天很冷，于是几乎每间寝室都有人带来了形形色色的电热器和暖风机。圣诞夜前一天，因这些违禁电器的不当操作，引起了一场大火灾。
火是从哪一间寝室烧起来的已不可考，因为当时我们兄弟几个都不在场，只有蜡人张正在为我们赶制作为圣诞礼物的新蜡像，为此我们把寝室腾了出来，只有玫陪着他。
火起来时是凌晨3点，大部分人已睡了。当我们闻讯从各自的“野外巢穴”赶回时，火已烧得映红了半边天，而张楚和玫还没有跑出来。
对于100米跑12秒4的张楚，我们一点也不担心，我们担心的是玫。
女孩子的体力不如男生，有可能碰到危险。而更大的危险是，万一玫真的是个蜡人怎么办？
张楚的蜡像做得神乎其神，但跟所有普通的蜡烛一样，一遇热就会软成一摊液体。如果玫真的是他的作品，按我们在火场感受到的温度来看，恐怕难逃此劫。而张楚为了救她，会不会也遇到危险？
消防员在F大迷宫般的道路中找到着火地点费了一番工夫，把路边同样有50年历史的生锈消防栓拧开取水又费了一番工夫。当最终水柱喷上三楼时，我们几乎已经对找到活的张楚和玫不抱期望了。
在青烟袅袅中，消防员扶出了一个幸存者。是玫，只有身高和走路的样子让我们认出了她。大火没有烧坏她的衣服，甚至没有熏黑她的脸。但她身上、头上、脸旁都裹着一层厚厚的物体，随着她的走动还窸窸窣窣地往下掉。等她走近，我们看清了——是蜡。而她自始至终没有看我们一眼，也没有回头看一眼冒烟的宿舍楼，我们不祥的预感已被证实了。
没有其他人再从火场里走出来。我们在一个小时后擅自闯进了寝室。在靠窗边的床上有一条烧黑的毯子，地上有一大摊融化后又凝固起来的蜡液，形成一副奇怪的形状。我们小心地不去踩。蜡人张不见踪影——我们每一个人，都已经猜测到了真相：
“张楚”这个名字真的来自那个玫喜欢的歌手，而他的伤疤，恐怕来自一次冷却之前心急的抚摸。玫不是什么蜡人，而是做蜡像的真正高手，她双手的皱纹，是多年磨练技艺的结果。而张楚的沉默寡言，正是某个花花公子的反面。
是的，蜡人张不会做蜡人，他自己才是一个蜡人。
我们那时唯一想知道的是，当他在大火中拖过一条湿毯子，披在自己身上，并把玫——这个创造他的女人抱在怀里的时候，他究竟知不知道自己是个遇火即化的蜡人呢？
这已经不重要。因为我们很快发现，在那堆形状奇特的融化蜡液里埋着一张纸片。我们小心翼翼地把它取出来之后，发现上面只写着四个字：
“爱我，永远。”