有个退休老中医周鹤祥，这天，他来到社区小公园晨练，见一对小夫妻不知因为什么，大吵起来。两人越吵越凶，男的骂女的是不下蛋的母鸡，女的骂男的是穷光蛋、命中注定要绝后……恶言恶语，引得晨练的人们纷纷侧目，窃窃议论。
吵了五六分钟后，女的哭着跑了，小伙子往花坛边一坐，拧着眉头直叹气。
周鹤祥踱到小伙子跟前，坐下来，关切地向他询问是怎么一回事，小伙子认出周鹤祥也在本小区住，有点头之交，他寻思了片刻，信任了这位慈祥的老人，便滔滔不绝地诉说起他的苦恼来。
小伙子叫王贵，和他吵架的是他的妻子香香。两人结婚几年了，可香香一直都怀不上，去医院检查，确认问题出在香香身上，几年下来，医院不知跑了多少趟，钱越花越多，可仍没个着落。一开始，他们看西医，没治好，最近他们又换了中医看。本市最大的中医院名叫尚德中医院，香香去那里看专家门诊，那天坐诊的恰巧是该院的刘院长，他给香香开了药方，每服药要200多块，每月光吃药就要3000多块，还不算别的费用。好在他的药挺管事，服用后，香香的月事正常了，痛经不见了。刘院长叮嘱香香，只要坚持吃上一年的药，准能怀上娃娃。
这几年结婚、买房子，加上给香香看病，花光了他们所有的积蓄，如今，面对每月3000多元的药钱，真有些吃不消。人穷，火气就大，刚才两人出门买菜，也不知为了什么鸡毛蒜皮的事儿争了起来，两人越吵越凶，最后就吵到了香香的病上。
周鹤祥听到这里，便问：“能给我瞧瞧刘院长给香香开的药方吗？”
“您懂医？”
周鹤祥微微一笑：“略知一二。”
那张药方王贵正巧随身带着，他掏出来递给了周鹤祥，老人接过来扫了一眼，浓眉紧锁，好像非常生气的样子，过了一会儿，周鹤祥终于开口说道：“你一会儿带你太太上我家来一趟，我给你太太诊治诊治——我是个退休的中医大夫。”接着，他说了家里的门牌号。
王贵有点喜出望外，他感觉这个老头不一般。回到家后，他先向香香赔不是，哄她高兴了，然后讲了周鹤祥老人的事，香香一听也很高兴，两人便去了周家。
周鹤祥10年前、55岁的时候，在尚德中医院下了岗，后来又从医院提前退休。这些年来，他丰衣足食，过着种花养鸟、优哉游哉的生活，他也乐得过这种清闲日子，从不给人瞧病，今天也不知为啥，他居然要破例，重操旧业了。
周鹤祥给香香足足号了五分钟的脉，又询问了些情况，然后笔走龙蛇，在一张白纸上“刷刷”开出了一张处方，共开了六味药。他把方子拿给王贵，交代说：“你要是信任我，就按这个方子，给香香抓药。每服药大概40块钱，每10天煎服一次，3个月内包好。”
王贵高兴坏了，他问：“那刘院长开的药，还吃吗？”
周鹤祥坚决地说：“不吃了！”
王贵和妻子站起身，连连给周鹤祥鞠躬道谢，还要把诊疗费塞给老人，周鹤祥忙把钱推回去：“我不缺吃不缺喝的，可不想开张坐诊，就是人太闲了，偶尔帮个忙，纯属义务劳动，这钱可要不得。”见周鹤祥坚决不收钱，小夫妻俩又是千恩万谢的，就要告辞。
周鹤祥说：“谢就不必了，倒是有两点，我希望你们能做到。”
王贵两口子在门口站住了，恭恭敬敬地说：“您说吧，我们保证做到。”
老人说：“第一，你俩决不能告诉任何人，是我给香香看的病；第二，决不能去尚德中医院的药房拿药，倒不是说它那药是假的，而是因为你拿着这药方到了他们那里，他们一看方子，就会猜出是我开的药方。”
小两口不解了：“这是为什么？”
周鹤祥正要继续说下去，忽然门铃响了，他附到猫眼上一看，吓了一跳，立时出了一身的冷汗，他转过身来竖起食指“嘘”了一下，悄声说道：“你俩快去小卧室躲躲，尚德中医院给香香开药方的那个刘院长来了，千万不能让他知道我们认识。”
王贵和香香虽然仍未弄清周鹤祥到底葫芦里卖的什么药，但见老人焦急的样子，不忍使他为难，便躲进小卧室，从里面关上了门。
周鹤祥定了定神，高声说着“谁呀”，打开了房门。
刘院长笑呵呵地走了进来，他身后还跟着个大小伙子，刘院长介绍说，那是他儿子，大学放假，刚回来。这些日子，孩子身体一直不舒服，让周鹤祥给调理调理。
周鹤祥半开玩笑地说：“院长大人啊，10年前，你搞优化组合，逼我下岗，又让我提前退休，每月除了退休金，还付给我一笔丰厚的‘慰问金’，对我提出的唯一要求，就是不许给人看病。今天，你自己主动违约了……你自个儿怎么不给他看？”
刘院长赔笑道：“我那两把刷子我自个儿还不知道吗？真要看好病，还得你周神医啊！”
两人说笑着坐了下来，接着，周鹤祥给孩子望闻问切，开了张药方，又交代了些饮食起居的注意事项，之后，刘院长让儿子先回家，和周鹤祥聊起天来。
聊了一会儿，刘院长拿出一个厚厚的牛皮纸的信封，搁在茶几上，说：“呶，这是你这月的慰问金，又给你涨了200块呢。”
周鹤祥笑着说：“真的？刘院长，你这是何苦呢？话说回来，我倒一直想知道，当年你为啥非要我下岗？”其实，周鹤祥是想让小卧室里的王贵两口子听听，也省得待会自己再给他们解释了。
刘院长说：“你真糊涂还是装糊涂？当年，那家医院由我承包了。你开的药既便宜，又管用，同样一个病号，吃我20000块钱的药都不一定好，吃你200块钱的药就好了。我那时苦口婆心地求你周神医高抬贵手，别那么死心眼，可你倒好，医术高，脾气大，这样的神医，哪个医院敢用？用了你，医院还赚钱不？我不得已才让你下了岗，不过我也不是不讲理的人，每月额外给你一大笔钱，只求你别给人看病，砸我们医院的饭碗，也算对得起你了吧！”
小卧室里，王贵和香香气得直哆嗦。
三个月后，吃了周鹤祥开的药，花了不到400元钱，香香就怀上了宝宝。一年后，顺利产下了一个女婴。这天，两口子抱着孩子在街上逛，邂逅了刘院长。
刘院长一瞅香香怀里的娃娃，有点吃惊，说：“这么快就治好了？有娃娃了！”
王贵带着嘲讽的口气说道：“吃了你刘大院长的仙药，咋会治不好？不成笑话了嘛！”
刘院长并未听出王贵的弦外之音，还以为香香真的这么快就好了，他眼珠一转，说：“那—那你们怎么不给我送面锦旗呢？哈哈哈……”
香香佯装出笑脸，说：“哟，您不讲我们还真忘了，这几天就送。”
“我是说着玩的，别当真，别当真，哈哈……”刘院长就这么“哈哈”笑着走了。
次日下午，刘院长正在主持科室长会议，休息间隙，快递公司给他送来了一个包裹，他一看是王贵和香香寄的，知道是锦旗，就打算显摆显摆，吩咐秘书把包装纸撕开，当着大家伙把锦旗展示展示。秘书答应着，撕开牛皮包装纸，取出锦旗，转动着木轴，旗身缓缓垂下……
科室长们知道是患者给院长送锦旗，早讨好地围拢上来，奉承的奉承，讨口彩的讨口彩，可是突然间，整个会议室里鸦雀无声，静得掉下根针都能听见。
鲜红的锦旗上，绣着四个白色的大字：“白衣魔鬼”。
再看刘院长的脸，就像七彩变色灯泡，一会儿红，一会儿绿，一会儿蓝，一会儿紫……