任昆玉当兵复员后，托亲戚央朋友终于安置进了乡政府。乡长刘冬生看他身材魁梧、膀大腰圆，心里很是喜欢，问他有什么专长。任昆玉虽然三十出头，但他在部队里是个多面手，他说自己练过擒敌拳，开过车，这些在全军比武中都获过奖。刘乡长一听，满意地点了点头，一拍桌子说：“好，你就是我的司机了！”
任昆玉给刘乡长开上小轿车后，既当司机又当保镖。有一次乡长下乡收提留款，被一伙闹事的“刁民”（这是乡长说的）围着，多亏他奋不顾身地冲上前把乡长带回了安全地带。刘乡长对他也特别好，去外地参观、观摩、上酒楼、下卡间都带着他，他也因此吃得满面红光、精神焕发，让同事们都羡慕不已。
一次，刘乡长又带着他去外地考察一个乡镇企业的发展。他们的轿车还未驶进大院，老远就看见当地领导领着一群小学生正载歌载舞地热烈欢迎。行了５００米驶进大院，刘乡长和任昆玉各自开了车门下车。他们下了车，分别抖了抖身子。刘乡长下车后，等着当地领导上来和自己握手，却见当地领导笑呵呵地、充满敬意地走到任昆玉面前，紧紧地握住了他的双手，“欢迎，欢迎，欢迎刘乡长光临指导。”
原来，当地领导见任昆玉肚大身壮，红光满面，而刘乡长却短小精悍、獐头鼠目，就以为任昆玉是来考察的刘乡长，所以十二分热情地迎了上去。当弄明白自己认错人了时，他们只好尴尬地笑了笑。
回到乡里，任昆玉被乡长秘书通知说，先不要开车了。眼看跟着乡长吃香喝辣的机会没有了，他感到莫名期妙，自己干得好好的，怎么就不让干了呢？他问秘书：“老弟，兄弟我干的好好的，怎么就......？”秘书说：“唉，本不该说的，你怎么这样糊涂呢？你想想，你身材这么高，肚子这么大，脸上又有红光，跟领导在一起，嘿嘿，他那个样，别人还认为你是领导呢，这多损他面子。”
任昆玉听了，恍然大悟。想到自己处于半待业状态，他发愁了，怎么办呢？
第二天，任昆玉去体育用品商店里买了一副哑铃，不分昼夜地练了起来；还跟妻子学起健美操，随着音乐蹦蹦跳跳；一日三餐也改为一日双餐……
一个月后，任昆玉又上班了，还是给刘乡长开车。不过，这时的他已不是肚大腰圆、满面红光了，而是颧骨高耸，细小干瘦，活像一只猴精。