天刚蒙蒙亮，电话铃就响了。刘根从被窝里伸出手，拿起话筒有气无力地“喂”了一声，对方没吱声，他又大声“喂”了一声，还是没有回音。他嗖地坐起来看了看来电显示，是老家打来的。他预感到不好，没顾得穿衣服就下地往回拨，可电话总是忙音。 他推了推身边的妻子说：“快起，咱得马上回老家，老娘肯定出事儿了！” 妻子连眼都没睁，懒懒地说：“回什么老家，我可不想见你妈，要不是因为她，我儿子还不至于受伤呢！”说完，翻个身又睡了。 刘根本想和媳妇争辩几句，可想起前几天的事儿，又忍了下去。 儿子小宝儿是老娘从小带大的，那天放假非要回去找奶奶。没想到，回去还不到三天，就险些被车给碰了，幸好奶奶在身边把他给推了出去，只是擦伤了点皮。刘根和媳妇回家一看，连老娘的事儿问也没问，带上孩子就走了。事后才从儿子的嘴里得知，老娘为了保护孙子，一条小腿被轧伤。刘根想起来觉得对不起老娘，往回打电话，老娘总说没事儿，你们只要照顾好孙子就行了。 可能是心灵感应，刘根总觉得右眼在跳，他迅速穿好衣服，出门把车发动着了就往家奔。 由于天还没大亮，村子里静静的，偶尔听到几声狗叫。他来到自家门前，拍了拍大门，叫了声“妈”，没动静。他心里着急，马上绕到一边翻墙跳了进去。堂屋门虚掩着，他快步进门，只见老娘躺在炕上，脸上已无血色，墙洞窗台上的电话听筒耷拉着……他摸摸老娘的手，冰凉，已经没有脉搏。“妈呀！妈呀！”刘根再也忍不住了，紧紧地攥着老娘的手大声叫着哭了起来。哭着哭着，他仿佛看到老娘的枕头旁边有一张纸，他定睛一看，原来是一张发黄的从报纸上剪下来的漫画。他仔细一看，只见那漫画上有个风烛残年的老太太在屋子里隔着窗子眼巴巴地往外看，外边则是一个青年人抱着一个小孩子在喂奶。漫画旁边还配着几句话：隔窗看到儿喂儿，想起当年我喂儿，不怕我儿不管我，就怕孙儿不管儿。 看到这里，刘根的眼泪可忍不住了，一幕又一幕的往事仿佛就在眼前。 三十年前，刚满七岁的刘根和父母一块外出归来，只见一辆手扶拖拉机迎面闯来，三个人躲闪不及，刘根爹急中生智，把母子俩使劲往外一推，自己却被轧在车轮下。弥留之际，刘根爹拉着他娘只说了一句话“千万保住咱这条根。”这以后，母子的生活可想而知。娘为了供他上学，求东家，跑西家，受尽了凌辱。特别是那年刘根患病住院，老娘两次为他输血，由于营养跟不上，落下了一身病。可他呢，从打工作以后，就很少回家。结婚以后，他在城里安了家，媳妇更是嫌弃这个农村婆婆。他呢，仨俩月回来一趟，撂下点钱就走，和妈也很少交流。可老娘呢，不管儿子媳妇对她如何，对孙子可是疼得了不得。从打孩子进城以后，每个星期都得瞧一回，去不了也得打电话。就说那回车祸吧，要不是她拼命推孩子，也不至于自己被轧伤，要是刘根及时把老娘送医院医治，也不至于有今天的下场…… 看着老娘这特殊的遗物，刘根悔恨极了。