1
儿子来找我，他是我儿子。
我是你儿子王良。他说，眼神有忽不在意，我说不准是不在意还是讽刺。
我有儿子，二十年没见，当他说是我儿子时，眼前瞬间发黑。
三岁之前，邻居都夸他好看。小孩子三岁看小，七岁看老，儿子三岁之后，我就不知道了他什么样子了。按三岁时的模胚，他该是个瘦高个儿，有点胆小怕事。
眼前，我儿子，自称是王良的，对我完全陌生。一副生猛相，穿件松垮圆领衫，司空见惯的美女头像飘在前胸。短裤下裸露粗壮的小腿长着密密黑毛。圆领衫由于洗涤不当，或原本质地问题，像破抹布一样丢儿当儿地挂身上。
他抽动鼻子，不经意间就抽动，习惯性动作。
我无比惊诧。之后，流于通俗的形式，问他是怎么找到我的。
王良努起上唇，上面突显短短胡须，嘴巴一张一合，胡须随着语音节奏弹动，他没叫我妈，他说就是想看看，你什么样儿。所答非所问。
因为他的胡须，我就觉得他不像我儿子，这念头令我很烦。我不是不喜欢男人长胡须，可有的胡须不合时宜。
八月的天，极热，跟往年一样，汗液覆在身上，令人难受，又是冷汗。暑天，冷汗，除非身体得了病。
我想知道王良是怎样找到我的，另一方面，又不想知道。
他说了一个简单过程，从小，他知道生他的妈死了，得急病死的，他从来没指望过有一个起死回生的亲妈。前不久，他奶快要死了，瞒着儿子透露了真相，那个婊子还活着，跟人跑了。
王良抽动鼻子，重复着他奶的原话，实话跟你说吧，就这样。
那个有着男人大下巴的老太太爱说“我实话跟你说吧”。很多年前，她跟我说过很多实话。我大概忘记了她长得什么样儿，只记得她的大下巴，女人长男人的下巴，有恶狠相。
王良的下巴很大。
有名有姓就找得到，派出所电脑一查，全有了，叫你这名字的全国也没几个。
王良屁股下的沙发陷下一大块，他挪了挪，欠欠屁股，手伸进口袋。这动作像一个人。他点烟吸烟慢慢腾腾，像上了年纪的人。
我不习惯于闻烟味儿，一个人住着，没有什么男客，我不知道该说什么好。
你就住这儿？一直住这儿？
他抽动鼻子，终于关注起我住的地方，我奶说，你可能很有钱。他笑一下，笑得很讽刺也显露某些稚嫩。
烟灰弹在地板上，我差点儿用手去接。没有烟灰缸。
地角还行吧。他老练地评估。
我不想他谈或跟我谈房子地角怎样不怎样一类。
你来找我，你爸知道吗？
王良下唇包住上唇吐了口烟雾，他不知道，正忙呢，跟那女的打。
你继母？
算是吧，房产证她想写她儿子的名儿，她有儿子，又生了一个，反正，就这么回事。爱打打，热闹。
你不念书了？
早就……他吐出一口浓浓的烟雾。
工作了？
没，没啥好活儿。这么说，你就一个人？这好，没人跟你打，啥都是自己的。
沉默，令人不舒服的冷场。
认识门儿了，常来吧。
那当然，我是你儿子。
他抽了两根烟，屁股下的沙发越陷越深，但终于还是走了。我给他倒的那杯可乐，剩下小小的杯底。
我问他，你准备告诉你奶你爸，你来找过我？
才不，关他们什么事，我是你儿子，只要你认就行。
2
今天我休息。
制药厂关门，生产违禁药物，或其他原因，我在那儿干了快二十年，几乎就干成了模范工人。现在，这家药店叫大中堂，我卖药，也算是没转行。工资能拿到两千块，比药厂挣得多，朝九晚五，一周休一天。
我住的房子不太大，五十几平米，老式的两居室。我活着归我，死后就不是我的，我是这里的住客。
吃饭的时候，我谴责自己，没留王良吃饭，太冷酷，王良是我儿子，不是冒牌的。母子相见，没有通常影视剧中的那些情节，没激动，没痛哭流涕，没声泪俱下，我见了二十年没见的儿子光剩下惊诧了。
我隐约觉得，生活从此将改变。这念头令人很烦。
第二天我去上班，跟我挨着柜台的是玉芳，她问我是不是没睡好觉，眼皮都肿了。我说睡得挺好，大概是水喝多了。我问玉芳是上眼皮肿还是下眼皮肿，上眼皮肿是脾虚，下眼皮肿是肾虚。我究竟哪儿虚了。
玉芳说上眼皮肿是肿眼泡，天生的。你还行，眼袋不明显。
这岁数了，该长啥就是啥了。
我比你还大几岁呢。
玉芳卖保健品，广告上的产品，报纸整版做宣传，吃它有病治病，五脏六腑的病都治。没病也吃，长寿，美颜，有点神乎其神。我卖的是治前列腺的药，都是一些老男人来找，有贵的，一百多块吃几天，便宜的一百多块吃三两个月。便宜的药从不做宣传，都是放在柜台角落里，贵的放明面，一眼就望得见。有人要买，我就推荐贵的，这是药店的规定。
快到中午，玉芳说下次休息咱俩去劳动公园。我们的关系不错，我跟药店其他人也不错，但玉芳离我最近，平日说的话也最多。有时候我们下班后一起去吃海肠饺子。
我和玉芳站在微波炉前加热从家里带来的午饭，她的是包子，我在塑料盒里装了米饭和炒豆腐，豆腐里还加了西红柿。玉芳说这个做法很怪，味道还不错。
去劳动公园不是逛园子，赏花观景，这一点，我们心照不宣。那里有个相亲乐园，属于非诚勿扰的地儿。
玉芳三年前跟丈夫离了，一门心思找个胜过前夫的，她很努力，去婚介所，参加妇联举办的相亲大会，又走到了相亲乐园。
这地儿有好多年了，自发的，不收费，人多，各阶层都有。也有骗子，男的女的，男的骗女的，女的骗男的，多半是为了钱。有家室的想出来寻刺激的也有。玉芳对这里的情况了如指掌。
玉芳跟人试过婚，没登记，住一起，但不长久，有儿女反对，有让钱和房子闹腾掰的，有的也不知道什么原因又是打又是吵，不可开交。总归，都没有长久。
玉芳说，还是原配的好，不分二心，可她的原配早就分心了。玉芳的意思就是在没离之前，还是原配的好。
我们约定好了时间。我其实无所谓，的确无所谓。没有丝毫的积极性。玉芳认为这跟我死去的恩爱丈夫有关，感情牢固，不忘旧情。这些都不搭界。虽然我跟玉芳关系还不错，但也没必要把什么秘密都说出来。
那个秘密就是第一次婚姻有了王良这个儿子。第二次只是事实上的婚姻，我和老邢不是法律意义上的夫妻，他比我大许多，我跟他住一起时，他的儿子和女儿也都不小了，我没打算做个有口皆碑的好继母，但也不够狼外婆资格，我跟他儿女关系不好也不坏。没几年他们就都成家立业了。之后，见了就相当客气，透着生分。
他们将老邢的财产看得死死的。
我知道老邢早就立好了遗嘱，但内容我一无所知。
老邢死前暴露了他的私生活，他跟另一个女人有多年的关系，是个农村女子，有三个孩子，年轻轻的她带着三个孩子开了间废品收购站。老邢帮她收破烂，再将收来的东西分类，卖到更大的废品收购站。
这些事，老邢的儿子和女儿都知道。
有一天老邢突发脑溢血，中了风，在年轻女人那儿。我一直都以为他退休后又找了份打更的活儿，隔天他就要上一天的班，他是在那女子的收购站上班。没有工资，他贴女子钱，贴多少他自己也没有数。这些都是后来从老邢女儿口中得知的。她肯告诉我这些是因为她想骂那女子没良心。
年轻女子把中风的老邢送到医院再没照面。我去医院伺候他一个月，出院了，半年后，他心衰，死了。我陪他一直到死。他儿女都认为我做得相当仁义，我倒不觉得，不然我干什么呢。占着妻子的位置，总得尽义务。想要一切从头开始就太晚了。
老邢更改了遗嘱，他的房子我可以住到死，如果中途再嫁或跟别人，遗嘱就不能成立。他儿女都在公证书上签了字。
这就是结果，再也没有什么人打扰我，老邢儿女不再来家里，连客气都没有了，只等我死或走人。
玉芳吃饭时跟我讲她女儿老公爹得糖尿病的事儿，人为啥会得糖尿病呢，听医生的话，不能吃这不能吃那，就馋雪糕，硬是没敢吃。照这样，病没好，人得饿死。
那人为啥还会心衰呢。我不知道我会得啥病。玉芳说咱们最好得心脏病，来得快走得快，不遭罪。谁知道呢。
3
玉芳在405车站等我，她穿了裙子。她穿裙子就不显得很胖，还染了头发，看不见白头发了。她戴眼镜，像个退休女老师。玉芳挺有文艺天分，年轻那会儿在工厂里，每年系统搞会演她都登台唱歌，唱当时流行的革命歌曲，声音像王昆。现在胖了，气短了，高音唱不上去了，但还是大中堂药房唱歌最好听的一个。她入了街道组织的老年合唱团了。
玉芳怪我没打扮一下，运动装上班穿，下班穿，休息了还穿。
我笑笑。我爱打扮，也有时尚的衣服，像小姑娘爱的细高跟皮鞋我也喜欢穿。我到了陌生地方才打扮成另一个人的样子。比如，每年十月一日国庆节和春节放小长假我外出旅游的时候。这样的事，我不会跟玉芳讲，它是我的另一个秘密。
一大早上车上不挤，坐几站就到地儿。一进去，就有男的女的过来问我们是儿子还是女儿，有很多为儿女相亲的父母。如果是男的问，玉芳就跟着聊几句，女的问她就摆手。有熟面孔的，打招呼或装没看见。玉芳看见之前跟她同居过的男人，一扭脸就避过去了，几乎每次来这里玉芳都能看见他，冤家路窄。
我和玉芳在劳动公园呆了三个多小时，吃了一根雪糕，又喝了一瓶水，玉芳请客。她留下了三个人的联络方式，还有一个小青年，彬彬有礼，老实巴交，是给他父亲找伴儿的，他母亲去世多年，他刚上了大学，家里除了保姆没别人了。他看玉芳像个老师，就攀谈了一会儿。
一个男人到我跟前问我是姑娘还是儿子，我想了想，儿子。这个人六十岁左右，面孔和善，声音热情。他跟我说了会儿话，可惜，他女儿三十二。他留了我电话，他姓郝。
我和玉芳回去的路上去家乐福超市，她跟我讲包虾仁饺子的事儿，我忽然就想吃虾仁饺子了。玉芳告诉我原先不知道的，馅儿里放点胡椒粉和糖，很提味儿。
超市里各大酒厂在搞促销活动，名目繁多，我买了几瓶白酒，用了平日的半价。这让我兴奋了会儿。
我左右手拎着超市购物袋，半斤青虾，这个季节还不太贵，半斤十七块，买了圆茄子，西葫芦，一些袋装食物，打折的东西。还买了洽洽瓜子，山东烤大花生。晚上看电视吃的闲食。
我爬到四楼，一抬头，王良站在上面等我，垂头丧气，眼神怪怪的，好像是奇怪这个弓腰喘着气的女人竟然是他妈妈。亲妈。
我问他什么时候来的。他说等半天了。他没表现出焦躁和不耐烦，抽动着鼻子，一忽的不在意。
我放下手中的袋子找锁匙开门，再逐一把东西拎进门，我尽量让自己的语气显得快活，包虾仁饺子吃。
4
我包的饺子从来没这么好吃过，炒了两个菜，茄子炖粉条，西红柿加紫菜炒木耳。
王良在客厅里看电视时，不时给谁打手机说上几句，扯皮的话，彩票中奖球赛金字塔销售一类。有的我听得懂，有的听不懂。他一条腿搭沙发扶手上，一手拿遥控器，嗑洽洽瓜子。瓜子皮屑吐了些在茶几上，还有些散落在沙发周围地板上。
我进屋时，王良累了，歪着睡了，嘴唇粘着皮屑，打呼噜，搭在扶手上的小腿黑黑的毛很扎眼。我盯住他看了看，转身又去厨房了。
王良要喝酒，我说不行。他说怎么不行，别事儿事儿的，我奶就说你事儿事儿的。
他自己下楼去买了五瓶啤酒上来，两块钱一瓶的啤酒，水、酒精和其他什么玩意儿勾兑的液体。他吃得快，喝得快，脸红脖子粗，我们几乎没怎么说话，也不是一句都不说，我说你得找份工作干。
他说有人帮他在苏宁电器找了个卖家电的活儿。我说挺好。他说还不如买彩票有希望呢。
我无语。
他吃了喝了站起身，打个饱嗝，起身往外走，他没去卫生间，五瓶啤酒一次也没去，肾功能很好。他开了门走了。说走就走了，也是说来就来。他喝啤酒的杯子剩了浅浅的杯底。
我睡不着觉，怎么也睡不着，我给玉芳打电话，这个时间，她一准儿在看电视，她能熬夜。
我问她在看什么呢，她说看《非诚勿扰》。语气透着兴奋，告诉我小桑那小子挺认真，看样子不是假的。
我问小桑是谁。
玉芳说就是公园里那个替爹找老伴的小青年，给她打了电话，他很看好玉芳，跟他爸很合适。
我说我儿子来找我了。
玉芳很吃惊，你儿子，你有儿子？你从来没说过。
那是第一次婚姻，以为这辈子再也见不着了呢。
我还为你愁来着，没儿没女的，又没个身边人，你又不急着再找，可怎么好，现在见了多好哇，你有依靠了。乐坏了吧。
还行。
什么还行呀，一个大儿子突然出现，要我都得休克过去。怎么样，长得像你吗？帅吧？很出息吧？
还行。
哪天领来我看看这大儿子，不是我说，就得有自己的儿女，将来房子财产什么的就不会落旁人手里。你说，我要是没那闺女，死了房子给谁，就落侄儿手里了。别看是亲戚，就不比自己亲生的，别管她好不好，亲的就好，不冤枉。
玉芳说得头头是道。
睡前，我吃了片安定，很快就什么都不知道了。吃安定有个坏处，睡得快醒得也快，不过一个小时，我倏地就醒过来，醒是醒了，头昏昏沉沉，我又吃了一片安定，这一次，真的什么也不知道了。
5
一俩星期就过去了，还是老样子，有三次或四次，家里的电话在半夜时分响起来，很惊人，也许是打错电话了，没有人跟我说抱歉。几次之后，我把电话线拉长，拉进了客厅，调小了来电音量，再有人打，无论什么时候都不会干扰我睡觉了。
星期天药店就像庙会一样热闹，好几家药厂搞促销活动，原本贵的药便宜了，便宜的就更便宜了，买药的人，多半是老年人，把平日冷清的药店挤得繁荣昌盛生意兴隆。
我和玉芳都加了班，站了一天，腿都站酸了。终于熬到下班，松了口气。在路上我买了一点瑞安八珍鸡肝，喝酒时吃它很好。
天黑了，路上有人遛狗，大概是嗅到了瑞安八珍的味道，一条像小鹿样的狗跑到我脚边，转了几圈，被主人吆喝了才跑开。
看见这条狗，想起药店一个姓安的女同事，家里也养了一条狗，八九年了，有感情了，狗老了，快要死了。安同事每回提这事儿都眼泪汪汪的，她说养狗其实比养儿子好，狗从来不惹你生气，听话，忠诚，扒个小窝就是家，给口好吃的就冲你摇头摆尾。儿子不行，跟你要房要钱就差要老命了。一回，安同事家的下水管道堵了，她打电话给儿子。就有人说，你说养狗比养儿强，那你咋不让你狗儿给你疏通下水管呢。
玉芳建议过我也养，作个伴。
人为什么一定要有个伴呢，这样问别人，会被以为很离谱吧。很多年前，我看过一部电影，里面就有一句关于人为什么一定要结婚，一定要跟另一个人生活在一起的答案，蚂蚁都有家，何况人。蚂蚁是蚂蚁，人是人。
爬楼梯时腰疼了，有时候就疼，跟我时不时地眼前发黑同是老毛病，也算不上是大病，人吃五谷杂粮，小病小灾都是正常的。
开门的时候，我觉得不对劲，每次出门，我一定要将锁头反锁，开门时钥匙要在锁眼里转动三圈才能听到弹簧跳动。只一下，门，开了。
我诧异，顿了十几秒后才迈步进门，有种不寻常的味道，感觉上的味道。厨房有人进过，冰箱里少了点什么，究竟少了什么我也不知道。
屋子里样样家具在原来的地方，电视机摆歪了点，它从买回来就在那里，直直的，正正的，现在，它歪了。没有丢东西，好像如此。卧室的床，怎么说呢，我在意我的床，有人上了我的床。
我去柜顶摸索到一个泡沫塑料包装袋，里面的存折还在，上面有几万块，是这些年我的积蓄，老邢除留下这套我暂住的房子，没撇下财物。我每年出去旅游要花费不少，没再多的钱。
有一条金的项链和一只戒指，是多年前的老式货色。个人证件，诸如身份证户口簿一类，一叠票据。一些闪闪发光的饰物，不值钱，特定环境下配戴。
这些东西至少可以说是我的家当，柜顶不能再放了，我把它们统统塞进卧室床铺硬板下面。
我坐在床沿上，忘了买的鸡肝，忘了饿。我在寻思着什么人来这里，开了门，不是撬，门锁没有任何被破坏的痕迹。这个像空气一样的人吃了冰箱里的食物，在我的床上睡了一觉。
小时候玩过的游戏，被蒙住眼睛，其他小朋友每个人都来摸你一下，然后，你要猜是谁摸过你。
不是老邢的儿女，更不像是小偷，贼不走空千古定理，没有哪个小偷破坏过。前几天楼长来过，她提醒我要注意安全，别管女人多大年纪，安全是第一位。她的话另有意思。老邢死后两三年，楼长要将她的一个亲戚介绍给我，我没同意。楼长的责任心促使她时不时来提醒我注意安全。
我想起一件事，从床沿上跳了起来，跳得急了点，眼前一忽儿就黑了，片刻之后，视力恢复正常。橱柜最底层排列几桶大罐装的农夫山泉，里面不是矿泉水，是高度白酒。纯粮食酿造。
我不大愿意让人知道我的嗜好，人们都说酗酒不好，如果酗酒没有妨碍别人，就不能说它的好坏，是个人生活喜好。我也不是从一开始就有这嗜好，老邢住院时，我闻不惯医院的味道，每回从病房回来都吃不下饭。然后，我发现酒能让我忘掉医院的气味。我慢慢就喜欢上一个人独酌几杯。酒有魔力，喝到一定的量让人平静，大概也能让人发疯。我愿意酒后进入前一种状态。
没有人知道我这一嗜好，倒是药店里的一个坐诊的大夫有过怀疑，我跟他提过偶尔眼前发黑的情况。他问我喝不喝酒，或可能是脑动脉有问题，一定不要沾酒的。
这个大夫不是蒙人的。药店里有几个坐诊大夫，管骨病的，管心脑血管病的，管糖尿病的。同事一律称他们为蒙古大夫，意思就是骗人的那种。他们多半不是正规科班出身，半路出家，自修成手，进不了大医院，在小门诊或药店给买药的老年人把脉，量血压，鼓动买药，买更多的药。
更晚些时，我喝了酒，像喝牛奶一样，我这辈子从来没喝过牛奶。我喝得酩酊大醉，我非常享受这种醉醺醺的感觉，连安定片都不用吃了。
接下来几天再没有人出现，无论是贼还是所谓的空气人。有一天上班没多久，我心血来潮，让玉芳替我照看柜台，打了出租回家。
王良赫然出现在我屋子里。我大概是想到了，除了他。我情绪波动不大，但诧异，眼前一忽儿的发黑。他把电视机搬进了卧室，半躺半倚在床上看电视，手边有从冰箱和厨房拿来的吃的东西。见了我，他吃了一惊，只是吃了一惊。
你怎么进来的？我问他。
从门进来的呗，我还能怎么进来。
我没给你钥匙。
对呀，你没给，我就不能进来吗？
换成别人家，没有允许，你就不可以进去。
这不是别人家，我是你儿子。
电视是放在客厅里看的。
看完了再搬出去呗，这多简单。
我略呆了呆，想愤怒一下，但没有，我转身往外走。我说，你走的时候把我的门锁好。“我的门”，我加重了些语气。
我要换锁，我下楼的时候狠狠地想，可若他有这门技术，换了也白搭，白搭也得换，再加一道明锁。
回到药房，玉芳问我发生什么事了，我的脸上大概有不寻常的表情。我说没发生什么事。
我问玉芳那个小青年怎么说。对这种事，一向都是玉芳主动跟我讲，她不讲，我不问。打听别人的隐私让人不自在。
玉芳做了个鬼脸，还没有下文呢。
6
我换了锁，一切又正常了。星期天，郝姓男人打电话约我，就是跟我在劳动公园聊天的老郝。他有个三十二岁的女儿，未婚，有点抑郁症，心理医生建议多谈几次恋爱，多跟人沟通。老郝在劳动公园物色了很久，没合适的，女儿的妈整天就知道打麻将，女儿的事老郝的事这女人很少过问。老郝自己上面还有个九十岁老母亲，他的情况值得同情。
老郝自己倒乐观，是个京剧票友，经常在中山公园跟老伙伴们唱京剧自娱自乐。他还爱打太极。他鼓动我去中山公园。我不会唱京剧，小时候听过不少，老郝说重在参与，乐呵乐呵。
我没有赴老郝的约，我不像玉芳一样愿意发展这种关系，一个人生活久了成了习惯了，习惯不太好打破。另外，我和老郝离得太近，我不想跟距离近的男人有瓜葛，这个距离可能是一个城市尺度。我喜欢外出旅游，一个陌生的地方，邂逅陌生的人，之后，不再相见。这样最好。
玉芳一整天都笑呵呵的，不停用小镜子照照口红有没有花。她告诉我那个替父亲找伴的小青年小桑去家里看她了，拎着水果，还带去他父亲的照片。他父亲是个老革命，参加过抗美援朝。
照片上的老革命穿军装，气宇轩昂的样子，真是个老革命的样儿，看着就让人亲切和眼熟。
小桑告诉玉芳他爸现在跟他姐姐在旅行，国外，姐姐嫁了个老外，等回来后就让他们见面。为父母操心未来生活的儿女很难得，玉芳的女儿没管过自己的妈是不是过得孤单。
玉芳对这桩与老革命牵手的姻缘很期待，她又开始尝试着减肥了，喝减肥茶，吃很少的饭，有时候中午只一个水果替代午餐。我说这样不行，你得运动才好。她说也运动，早早起来晨跑，跑得都喘不上来气。
你儿子来看你没有？
几乎隔几天玉芳就要问问，我回答来或没来，对此，我没更多的话题可讲。
王良带来一个姑娘，应该是他女朋友。姑娘笑眯眯叫我阿姨，长得很壮实，在五金交电公司卖厨具。
冰箱里有点水果，我去洗，关水龙头后，听姑娘跟王良说，她就是你妈？也不像呀。
小时候像，你看我照片，小时候的。
她真二十年都没看你呀。
那还有假。
所以，你就不叫她妈。
……
还真有这么狠心的妈啊。不过，她挺年轻，是不是结婚早的原因。
不知道。
早结婚还是有好处的啊。
我端着水果进屋时，王良跟那姑娘在屋子里比比画画，这面墙放一张大沙发，那面墙放衣柜和电视柜。姑娘有些沮丧，太小了，什么都放不下。
姑娘吃着水果，笑眯眯问我一些问题，平常人们聊家常时问的一类，不过，在我听来，有些本末倒置，本是我这个做长辈该说的。
阿姨你多大。阿姨你一个月能挣多少钱。阿姨什么时候退休。阿姨你不会一个人过一辈子吧。阿姨你参加保险了吗，是三险还是五险。
姑娘最后宽慰我道，阿姨你以后就跟我们一起过。
我问姑娘，你们打算
[1][2][3]下一页