1
家珍在职介中心登记完刚一转身，就被宾馆老总看中，太幸运了。她恨自己不青春也不少女，急把年龄少说几岁：刚出三十岁的头儿。老总说年轻反而不放心。家珍扭身抛出媚眼儿：我不太美丽。老总看到家珍像一个盛满棉絮的麻袋，说你美丽得可以，还要怎么美丽？
家珍说，我真的不十分美丽。老总转身走了。这个老总不一般，家珍旁若无人地说，这个老总喜欢我，我搭眼一看就看出来了。你批准我当美女吧。家珍对老总的背影说：你指示我成为美女吧。
老总批准家珍打扫职工食堂，指示她执一柄拖把或抓一片抹布儿，一会儿擦大理石地面，一会儿抹桌子，比在织布车间挡车强多了。职工吃饭是轮番轰炸，早班、中班、夜班，厨师、门卫、服务员，客房部、餐饮部、人事部，长流水不断线。家珍是个见面熟，叽叽嘎嘎地说着、笑着，还掺杂了动手动脚。男人们很快把家珍当作了“公共”，大家嘴上是亲呀、爱呀、宝贝儿、小蜜呀，手专往暄实的地方下功夫，有时三、四个人同时向家珍表达孤独的爱，家珍便乐得大显身手。每逢夜班的人走进食堂喝水、喝汤或喝稀饭时，家珍就托捧了自己的胸脯说：喝点这个吧，营养大。
“牛奶、羊奶还是狗奶？”
“小姐的奶，你娘的奶。”家珍说。
老总偶然来职工食堂吃饭，家珍给老总擦一遍椅子，又擦一遍，再擦一遍，才容许老总落座。老总刚一落座，她一阵风就把饭菜端来，像一位贤良的妻子，捧着筷子，拿捏出一派温柔。她站在老总身旁说，吃吧老总，你饿了。老总坐下就吃。家珍柔情蜜意地看老总吃饭，见老总总不在意，伸小指头轻捣一下老总的腰，媚笑着，很真诚地恳求：“老总，提拔我当美女吧，你提拔我吧。”老总说提拔你，你要亲自当美女吗？家珍扭拉扭拉腰，眉飞色舞地说：“当然，亲自当美女。”本来月薪400元，老总为家珍又长了100元；本来不管吃、不管住，老总商议餐饮部经理：还差双筷子差个碗吗？女工宿舍倒个上铺，让家珍有空儿歇歇。家珍享受了相当级别的待遇，当众亲了老总的腮：“老总呀，你总不老，我爱上你了！”又说，“你也喜欢我吧，很实惠的。”老总说宾馆里闭着眼摸个小姐就比你老姐强！
家珍一本正经地放下拖把，将胸脯先颤近老总：“你闭上眼摸吧，我哪里都比小姐暄腾，我是中姐，我是从小姐改制来的。真的，不骗你。”家珍把胸脯置于老总肩头，一手揽着老总的脖子，一手端饭碗喂老总，唱：“我爱你，就像老鼠爱大米。”
众人皆笑。青果笑得呛了饭。
家珍走近青果，脸一趿拉，“刷”，拖把往他脚前一戳，“叭”，抹布碗边一摔。她两手拧着青果的耳朵，怒目而视，一声不吭，蠕动着肥油闪亮的嘴巴，鼓励青果儿告饶：“你是哪个企业改制下来的？跳三个高儿碰不到我的奶子！” 众起哄：“青果，碰碰试试。” 家珍跷了脚后跟儿把胸脯亮出来：“我是谁？老总提拔我亲自当美女，不用研究！”
众人笑，鼓动青果：“跳跳试试！”
青果吓得直往后缩，像个没煮熟的海螺肉，怎么掘，也不出头儿。青果儿是锅炉房的替补，宾馆的“黑人儿”，他谎报三岁顶替得病还乡的爹来县城打工，锅炉房老师傅给他点儿剩饭，他就做了帮手，还算不上一个职工。老师傅被煤渣子崩烧了眼，辞职还家，这台锅炉只有青果会捣弄，青果就抛头露面地进食堂吃饭了。
家珍把青果儿作了冤家对头。青果一坐到食堂的桌前，家珍立即走过去擦桌或拖地，扰得他端了碗东闪西躲。家珍甚至把拖把柄插进青果的裆间，挑一把烂草那样把青果挑起来，铲扔到食堂门外：“嘴上连根正经胡子也没有，管什么事？”
青果恨恨地想，等我有了胡子，哼！
2
不待老总发文件，家珍提拔自己成了食堂的公共情人，醋得许多女职工不太愿进食堂吃饭。食堂成了男人的一统天下，家珍简直是女皇。
男人们以取笑折磨青果儿讨家珍的好儿，谁叫他不长胡子呢？给他碗里放烂菜叶，在他的馒头里夹生猪尾巴，朝他的碗放屁，用辣椒擦他的嘴，这都是小菜儿。
家珍见了青果，霎时平添了奶量，她把青果的头夹在胯间拖摆着，“嘎嘎”地笑出眼泪，捏瓜儿、掏雀儿、数胡子，令吃饭的小姐也笑不打一处来。吃饭成了一台“戏儿”，一个人活了一家人，家珍一笑一切都有了，比卡拉OK、保龄球、舞厅和桑拿都调动积极性，像歌谣里说的，泡小姐太贵，养情人太累，下岗职工最实惠！
青果愤愤地想：有一天我长黑了胡子，哼！
青果不进食堂吃饭，家珍便用菜叶包着几块牛肉、几片火腿，颤动着满身的营养走进锅炉房，吓得青果腿肚子直打哆嗦。家珍把牛肉和火腿向前送送，低声说：“吃了吧！”青果不敢伸手，家珍大喝一声：“吃！”又拿一块硬塞进青果嘴里：“我吃（持）大股，你吃（持）小股。”
青果嘴里塞得鼓鼓的却不嚼不咽，瞪了眼，冷嗖嗖地看家珍。家珍说：“吃吧，不吃你怎么长胡子？不吃饭指靠什么长胡子？反正不花钱，猛吃！”
青果对自己的胡子梦寐以求，煞费苦心，暗地里探索了许多掐胡助长的套路。开始是照镜子，他不断地走出锅炉房，到食堂洗水池上照镜子，甚至到前厅吧台的镜子前，不是照，是在自己嘴四周寻找胡子。后来嫌吧台镜子有水痕，照不清，用拾的镜碴观察自己胡子的生长情况，向女工借小镜。小镜换大镜，圆镜换方镜，嘴巴上还是找不到胡子。家珍说照什么？光板儿，一根胡子也没长。青果认为是镜子不好，又买一面专门刮胡子的小镜儿，还是没长出胡子。一天，青果看到了胡子，高兴得剐要跳，看清胡子是被人画在镜子上的。很长一个时期，青果对自己的胡子绝望了。
青果像个影子飘进食堂，里面的水池上有一面镜子，他往镜子里看。
家珍走进锅炉房，青果正弯腰往炉膛里添煤，家珍踢一脚青果：“别炭（燎）了胡子。”青果激动地问：“我长出胡子了？在哪里？在哪里？我怎么没看到？”家珍说，在老厨子的裤裆里，见青果气嘟嘟的，说你长出胡子了，一根儿。在哪里？青果忙从兜里摸小镜，照了找，哪里？家珍一把捉住青果的小鸡，攥着笑：“在这里，这根，就是还不硬。”
青果摇头晃脑，收腹缩腰，用力拨开家珍的手。
家珍问青果：“长出黑胡子，你要干什么？”
青果愤愤地说：“不干什么！”他把大铲的煤“哗”捅进了炉膛。
3
小姐说，你总往镜子里看，镜子里有什么？青果说胡子。小姐说长胡子不定成熟，也有男人～辈子不长胡子。男人女相，帝王将相。青果想，我千万别男人女相。
老厨子安慰青果，你已经有胡子了，开始长出来了。
青果急忙摸着下巴问：“在哪里？在哪里？我怎么没摸着？”
老厨子说，那不黄乎乎、细茸茸的一层儿？
青果说：“我要黑乎乎的胡子，像样的胡子！”
青果独出心裁向女工讨了假眼睫毛作胡子贴在了嘴上，结果被家珍生格致地撕下来，嘴唇肿了好几天。
家珍的腮上、脖子上印着老厨子的吻记，她不耐烦地驱逐青果：“烧锅炉去，烧锅炉去。烧烧就长出胡子了。”
青果出门并没有去烧锅炉，他从塑料挂挡的缝里看进去，掏出小镜子照，背对了门口站着，他从镜子里没看到自己的胡子，却看到老厨子从身后揽腰抱起家珍“抢嗖儿”：晕不晕，晕不晕？然后“墩面”，当了面“啃枣儿”、“瞎子抱瘸子”，搂着她跳“抹布舞”或“拖把舞”。家珍“咯咯”地笑着：“我满身的营养。”老厨子就涎着脸说，我怎么没看到呀，我试试？
家珍的笑声更爽朗了，她的身子在老厨子怀里扭来扭去，像面条儿，“痒痒死了，痒痒死了”却不跑开或走开，甚至纠正了姿势让老厨子更得手。她在满身腻味的老厨子臂箍里，撒娇卖俏地嚷着：“青果，救我！”
青果幽灵一般溜回锅炉房，把炉火烧旺，令蒸汽增多，让气哨“吱吱”地响在院子。
4
如果没有青果照镜子，家珍反而有些感到长胡子的老厨子没多少味道。因为随着时间的推移，只有老厨子喜爱她的营养。她在吊起老厨子的胃口后，故作矫情地躲进锅炉房。不一会儿，老厨子便闻着味跑进锅炉房，当了青果的面迫不及待地和家珍亲热。家珍会推开青果：“数你的胡子去吧，快走吧，看什么？你干咽唾沫。”有时，老厨子掏出半拉子镜片，往青果面前塞，一边推他出门：“出去照，出去照，出去照胡子长得快。”青果就到食堂里照镜子。过一会儿，家珍挽着老厨子油腻腻的胳臂走进食堂，赶着青果：“照什么照？全是黄胡子。回锅炉房吃煤去吧，吃煤长黑胡子。”
青果往炉膛里填一铲煤，义填一铲煤，然后“咣”把炉门掩了，拧开一个气阀，弄出一屋蒸汽，赶家珍走。家珍问：“你不想娘？你娘白养了你？”
“我没有娘！”青果抱了煤炉铲蹲在炉前嘟哝，“我娘早死了，我三个月时娘就死了。”
家珍就拧着青果的耳朵将他从地下提起来：“你爹呢？”
青果的眼泪就扑拉扑拉滚下来。
家珍放下菜叶里包的美味：“掉什么泪？我女儿她还没有爹呢，你要欢乐！欢乐长胡子！”
天气冷下来的时候，宾馆里放了暖气，但职工宿舍没通暖气，家珍去锅炉房取暖。她把自己像麻袋般扔到青果的小窄床上。如果青果躺着，她就搂着他；或她躺下，要青果上床。青果关上门，悄无声地爬上床。碰巧有男工来敲门，青果就悄悄起身开门对外面的人说：“她睡了。”意思是闹醒她你不敢吧？的确没人敢闹醒家珍。男人问青果：“她就这么睡，一点儿事没有？”
青果点点头：“一点儿事儿没有。”
白天，老厨子拥了家珍走进锅炉房，家珍说：“青果你出去看看胡子长出来没有？”青果就出去了。家珍又说：“随手把门带上。”青果随手把门带上。过了一会儿老厨子走了，家珍又说：“进来吧，青果儿，你看到什么了？”青果愤愤地把镜子扔进炉膛里，说什么也没有看到。那你听到什么了？青果说，我听到你嗷嗷叫，像杀猪。家珍笑说，他要杀了我，比刀还狠。
朦胧中青果长出胡子了，眼看着粗了，硬了，开始黑乎乎一层儿了。
家珍也变了，脸白了是增白粉蜜，眼睛黑是打了眼影，嘴唇鲜红靠唇膏，当了老厨子的面问：“谁娶我，不用买席梦思，试试肚皮吧，三把抓不透，比席梦思还席梦思。谁娶我？”
大家说，青果娶你，一溜十几辆高级轿车，在宾馆里举行婚礼。老总主婚，锅炉洞房。
家珍不屑：哼哼，凭青果那几根胡子？打个喷嚏就把他震到屋顶上。
5
又到冬天，家珍在锅炉房的小床上搂着青果，嘎嘎地笑着让青果看她的营养，你摸摸吧，没有事。青果也不说什么，推开她的手。
这时，老厨子提了礼物找进锅炉房，当了青果的面抱住家珍，旁若无人地动手。家珍抬膝盖狠狠地顶在老厨子的“欢乐”上，老厨子痛得“嗷”一声跑了。
青果不由得咧嘴笑了。家珍仰天大笑，她展开肥嘟嘟的手掌捂在胸口上，换着气，像一位抒情歌手。她指指老厨子捎来的散烟剩酒：“这些捎给你爹！”青果就收拾收拾放到床下的纸箱里。家珍说青果，在这里过年吧，有钱人都在宾馆里过年，咱呢，三倍的工资．有吃有喝。你爹那头儿，找个人捎回去点儿东西就行了。
比预料得快，不用照镜子，青果的声音粗了，一夜间长出不少胡子。
家珍想睡得舒服解乏，脱了衣服和青果挤在一个小铁床上，盖一床被子。被子太窄，家珍太宽，她索性仰躺着，把青果托到自己身上。青果穿了衣服，支撑得四周透风，家珍脱净了青果的衣服。她有意无意地把玩着青果儿的“欢乐”，细看青果：“你的胡子长了，粗了，黑了，硬挺挺的。”
6
家珍变得如水柔软，说话细声细气，扶硬了青果的胆量。她开始可怜巴巴地乞求青果了，“青果儿，青果儿“陛子越来越软，越柔，越温，越顺，反把青果拨拉得越硬，越刚，越热，越戗了，青果竟敢当着众人面儿喝斥家珍。吃饭的时候，家珍盛一份饭放上好心意给青果送去，一边干活一边警惕地守卫着青果吃饭。如果有人作弄青果，她就母老虎一样扑上去。青果以命令的口吻让家珍给他盛水，吃完饭把碗一推，拿眼向家珍一瞅，家珍赶紧收拾，唯唯诺诺，像只猫儿。
家珍把青果的衣服洗得于干净净，还为他拆洗了被子，把青果儿像个老总那样侍候着，把锅炉房弄得甚至有点儿家的味道了。
青果呢，感到自己的胡子在迅速长出，一天比一天变粗变黑也变硬了。父亲来城里看望青果，为青果自豪。青果自己闯进城市有了一方天下，有吃有住有用，吃饭还有人做，山珍海味，学会了烧锅炉，出息不小呵。青果提出回家看看，父亲大吃一惊也有些绝望：“不能回去，我还想到这里来呢。”
青果看着家珍对爹说：“我不愿意见她。”说着深深地低下了头。
爹说：“你哪辈子积的福呢？她像你娘一样，比你娘还亲呵，是你娘转世吧？”
青果叹一口气，摔碎一面镜子。家珍又给爹收拾了好多东西，还给了爹车票钱，她问青果：“你的工资呢？三个月也有1000元钱，你不抽烟不喝酒的？”青果只得拿出了工钱，有生得到的最大一笔钱，他还没考虑出这笔钱怎么用法儿，便交给了爹。
7
又一个过年时，家珍的女儿瑞雪来了，穿着红羽绒服，戴着白帽，像花上压了雪，亮眼。家珍把女儿安排在自己床上。晚上，瑞雪抱着家珍的胳膊：“妈，你在这里睡吧，咱俩一个床。”家珍说不用，挤巴着你不解乏。瑞雪眨着眼问：“你到哪睡？”家珍说到锅炉房挤巴一下还暖和。你睡吧，睡好了积下劲儿准备过年。
瑞雪眨眨眼，没说什么。
暑假时，瑞雪开始去锅炉房找青果聊天。瑞雪是多么敬佩青果，青果使母亲更像母亲了。
在锅炉房门后，竖在地上一块镜片，是裁下的装饰下脚料，瑞雪弯了腰在镜片前照。青果只穿一条短裤，他不时地摸着自己的胡子，很老练的架势，笑得瑞雪上不来气儿。
青果问：“你从镜子里看到什么？”
瑞雪以手背掩了嘴，很灿烂地笑着，直笑得腰弯到了地面。她说：“没看到，什么也没看到！”
很快寒假了，瑞雪来宾馆先进锅炉房找青果，她坐在小床上甩了腿、拍着手说，胡子，胡子。
青果感到自己的胡子“腾”地燃烧了，森林般的胡子，蓝蓝淡淡的火苗，熊熊燃烧，霹雳喀嚓地响。
暑假时，瑞雪将一把简易的刮胡子刀儿，压在青果的枕头底下。
家珍看着锅炉房地上有胡子，拾起来看着，不错，是青果的胡子，青果好不容易长出的胡子，怎么舍得就那么刮了？像要连根拔去一样。那面家珍送的小镜面朝地摔碎了，纹裂着像一个方向盘。
青果领了中专毕业的瑞雪闯荡生活去了，俩人谁也没跟家珍说一声儿。