老家的村庄坐落在一个山坡上。山脚下有一口井，井旁边土生土长着几块大石头，村民们又围着石头挖了一条小水沟。井水流出的水冬暖夏凉。夏天人和牲口都会绕道来喝口冰水的解渴。冬天，浓烟滚滚，水温温的，村里的妇女们都会争先恐后在这里洗衣服，流衣服不免嫌了嘴巴，就不由自主在说起和大姐的家长里短。 那些八婆们都叫和大姐为“和拍子。”“和拍子”的由来是这样的。和大姐见人比较和蔼，爱聊天。路个遇到的，坡上干活的，从家门前过的，就是端上饭碗到的邻居家都会和别人唠会儿叨。那些陈谷子烂芝麻，无关紧要事，心头烦心事……都会拿出来摆在席面上跟别人大张旗鼓地夸夸其谈。路人要是有点急事，赶时间遇上她只得算自己倒霉，看她口干舌燥地诉说着自己的伤心事，也不好意思打断她。只好一边安慰，一边祈祷下次不要遇见她，遇见了也最好避着点她。最让人哭笑不得的是在忙季，看到和大姐挑着担麦子，累的弯腰哈背的，在肩膀间换来换去的，还聊的火热。也有痛心的事，和大姐吃饭时溜着就溜到跟她对上眼的邻居家了。邻居给她搬凳子，她客气，说天也不坐，就坐在屋前乘凉的石头上。聊啊聊啊，饭吃完了，就端着空碗聊。家人不见她人影，就锁上门上坡了，和大姐回来进不了门只好把碗放在门櫈子上。晚上回来，看到碗摔的粉碎。和大姐就张口大骂：“你个短阳寿的猫，别让我看到你，看到你非打死你。”那是家里独一无二的老时青边花瓷大碗，别人都不用了，和大姐为了和家人好区分才留下仅有的一个。和大姐唉声叹气地，不过又增添了一个与别人诉说的新鲜话题。……有了这些典故，“和拍子”这个名子就在村里的老老少少耳根边传开了。 洗衣服也怕遇上和大姐，络绎不绝的妇女们只要听说和大姐在这儿，扭头就回去了。和大姐洗衣服第一遍是浸泡，然后清洗，撒上洗衣粉，放在一旁要润一会，再清洗，清洗完洗衣粉再打上肥皂，放一边再润一次，最后是漂洗。要是没能在上面水池子里洗，在上面洗的人走了，还要把自己洗好的衣服放在上面再清一遍。那些急性子的妇女是耐不住的等待和大姐的。 村里的孩子们也不大欢迎和大姐。和大姐做事慢腾腾的又爱说话，她老公脾气暴躁，性子急知道她这样，也不待见她。让她跟着孩子们放牛。夏天，山上热，孩子们为了简单，都把牛放在沙滩上，自己玩去。沙滩旁边有庄稼地，牛瞪着孩子们一不留神就窜到地里了。孩子们玩在正在兴头上，就让和大姐去赶牛，和大姐笑盈盈地说：“大人张张嘴，小孩子跑跑腿，孩子们你们跑得快。快去，牛吃别人家庄稼了，回家你们会挨打的。”孩子们只好咬牙切齿地飞跑着去赶牛。玩够了，孩子们就想方设法地把自家牛赶到河里去洗个澡，看着和大姐家的牛就商量不管她了。谁知，她家牛还跟着牛群跑，孩子们就偷着用棍子驱赶和大姐的牛。和大姐就嚷嚷道：“我的好孩子们，把我家牛也赶下去，我腿脚不好，有风湿病，是不能沾水的。”孩子们听着和大姐似懂非懂的话都对她直眉瞪眼的。 听说，和大姐不能生孩子，儿子是抱别人家的。也不会带孩子，她睡觉不老实，怕伤了孩子，是她婆婆一手带大的。和大姐爱呻吟，干点活就在老公，家人面前连连叫苦。腰酸背痛了，头晕眼花了，上气不接下气了，四支无力了……时间长了，家人也懒得搭理她。她只好向外人倒满肚子的苦水。 多少年过去了，问起村里的和大姐。才知和大姐的生活依旧有谈论不完的话题，依然那么可爱。可能村里的人也司空见惯，习以为常了吧。