第一次见到他，是在一个乡镇集市上。他蹲坐在一个杂货摊前，低着头。我想买一把铁铲，就问：“铁铲多少钱一把？”他抬起头，看着我，脸上是一种悲苦的笑容。他的脸有些扭曲，嘴几乎歪向一边，极其丑陋。他一定是意识到了什么，一边给我拿铁铲，一边向我解释。他嘴巴生硬地张合着，结结巴巴，吐字不清，表达极其艰难。我终于听明白：他遭遇过车祸，因而出现了目前的身体状况。我拿上铁铲，正想离开，他起身，礼节性地送别，想努力向前走几步，但终于没有动，他的半个身体，僵硬如石。
我有早晨爬山的习惯，我所工作的这个乡镇，附近恰好有一座岭，叫马驹岭。上岭下岭，大概有四五里路。于是，每天早晨攀爬马驹岭，便成了我的日课。一天早晨，我正在向岭顶攀爬，忽然看到远处有一个人影正在歪歪扭扭地从岭上走下，近了，竟然是那位卖杂货的青年。他大约也看清了我，向我点点头，兀自向岭下“扭”去。我回头看着他，他的身体摇摆得那样厉害，直让人担心他会摔倒。此后，便常常见到他，他的僵硬的左手里，多了两块砖头。他看见我，笑笑说：“我的左边伤得厉害。”再后来，每次看到他从岭上下来，两手中竟然分别拿着两块砖头，我明白他是在训练自己的身体平衡。他看上去很累，每次接近他，都能听到他气喘吁吁的声音，看到他头上蒸腾的热气。
他在用一种“强力”锻炼着自己。大约过了一年多的时间，他的手里没有砖了，他可以甩开双手，从岭上跑下，虽然身体还仍有点倾斜。见到我，也还是笑笑，但我能看得出他浅笑里的自信和乐观。
有位老人，是我的同乡。退休前，是一座大铜矿的供销科长，因为工作关系，常常饮酒，而且多是暴饮。严重的时候，他在一边陪客户饮酒，矿里的医生则在另一边暗暗地守候着。几年之后，他终于退休了，本想安享晚年，可埋藏的病症终于爆发，他患了“脑血栓”。虽经抢救，免于死亡，却留下了后遗症，半个身体几近偏瘫，走动时，只能靠另一边生硬地拖着。
可老人并没有躺下，而是走上了村庄的“西山”，每天早、晚两次。他不仅爬山，还干起了“搬运”工作。山上有很多石块，老人来到山上，将土地里、山坡上的石块捡起，堆成小石山。没过多长时间，西山上的石块，几乎全部被他堆在一起，人们很少能在山坡上找到一块石块。但老人并没有停止，此后，他一直在“搬运”这些石块，他把它们垒成“石人”，或者某一种图案，或者拼成几个字。这项工作，他整整做了十几年，十几年来，西山因了他的“搬运”，因了他那变幻多样的图案设计，成了一道独特的风景线。老人也用自己的坚强，把自己书写成一道风景。
这位老人最后的生命，就定格在他的“搬运”过程中，他用自己的行动，昭示了一种生命的硬度。
人生，总会有挫折和失败，如何面对，对每一个人都是一种考验。你可以颓废，你也可以坚强，而且唯有坚强，你才能站起来，才能彰显生命的硬度。在一个对英雄膜拜到虚拟化的社会里，我们需要平民真实而朴素的启示。