天津的7月，一切都是粘糊糊的。空气是粘糊糊的，阳光是粘糊糊的，黑暗是粘糊糊的，身上是粘糊糊的，汗水是粘糊糊的，世界像挂了一层胶，甚至连自己的思维和语言也变得粘糊糊……它不同于潮湿，潮湿是水分多，粘糊糊是胶状物质多，永不干净，永不清爽，怎么也不舒服。
这时候最幸运的莫过于能投身大兴安岭的林海之中，在伏天享受到一片清凉。中国地图是一只脖子挺得很硬、尖嘴有力地向里弯起、随时准备向前冲跃的雄鸡，兴安岭则是它骄傲的金冠。“驶上”金冠就觉得汽车突然变成火箭，直立起来向高处爬去……但放眼窗外，大地还是平的，庄稼长得非常之好，绿得冒油、发黑，仿佛能生出阵阵烟雾。
汽车如灵巧的爬虫，在庄稼梢上飞行，裹着一身绿烟。进入这种如诗如画、如梦如幻的境地，我的记忆和想象也变得分外活跃，耳边似回响着上世纪50年代流行的民歌：“高高的兴安岭一片大森林，森林里住着勇敢的鄂伦春”，忽而又变成吕文科演唱的《走上这高高的兴安岭》的旋律……
兴安岭是个神话，是个很熟悉又全然不被了解的神秘世界。“蓊郁尤甚，松桦蔽天，早不见日”，山鸡野鸟伸手拣，獐子狍子拿棒撵，鹿麝送上门，黑熊闯进院……车头前出现了黑森森的奇峰异峦，打开车窗便有大自然的渺渺香气扑进来，伴随着林涛的轰鸣和各种野鸟的合唱，心里不觉涌起一种朝圣般的洁净和急切。如今朝拜大自然，也是一种朝圣。
然而人类对大自然的掠夺和毁坏最早也是从崇拜开始的。当地最早的宗教就把熊当作图腾崇拜，称熊为“祖母”、“舅舅”。这并不妨碍他们猎熊，只是猎到熊以后要举行仪式，抬回时要假哭，口中念念有词：“打死你决不是故意的，是误杀，求你保佑。”但熊肉不能分，要统一煮、共同吃，熊骨和熊头按照他们的风葬仪式安放在树上，同人死了以后一样，让其自然风干风化，回归自然。我在大兴安岭的森林里听到不少关于猎人和动物的传说，也增加了许多有关大森林的历史知识。
内蒙古的大兴安岭在清朝以前是没有采伐工业的，清初曾有过“四禁”政策：禁止采伐森林，禁止开采矿山，禁止狩猎及捕鱼，禁止农耕及放牧。清末，随着东清铁路的修建，森林采伐工业开始兴起，首先是铁路两侧的森林很快被砍光了。当然，它也促进了社会生产力的发展。以后俄、日入侵，实行“剃光头”、“拔大毛”的掠夺性采伐，抢走了一千多万立方米的木材，使蔚然长林“渐成为濯濯矣”，大兴安岭受到严重的创伤。
我来到的这片山岭并不是特别的高，若用巍峨、雄峻、粗犷、奇绝等等赞美大山的字眼来描绘它，似不甚贴切。在我的眼里，声名雄健的“大兴安岭”竟带着几分女儿气质，灵秀、娇嫩、洁净、妩媚。站在一个高岗上远眺，只见森林不见岭，这正是大兴安岭的迷人之处，它是林海中一个连一个的浑圆的波浪，决不是露出水面的突兀峥嵘的褐色礁石。
连大兴安岭的早晨也都是绿的，田野一片青须须，云雾渺渺，轻飘漫散，天籁般的颤音灌满我的双耳，森林的呼吸汇成强大的音流在空中嗡嗡震响，充满骚动的静谧，是一种生气勃勃的文静……静穆的山林似乎在等待一个辉煌时刻的到来——日出！朝日如一枚巨型的松塔，在林梢上颠了两颠，霍然爆裂开来，金黄色的松子倾泻而下。霎时，把一片嫩绿的大兴安岭染成焦黄。
铺展在我面前的森林非常广大，有山皆绿，却很少见到大树——那种独木擎天、几个人抱不过来的古树。这里无霜期短，每年只有七十天到一百天，树木生长缓慢，这儿的“树王”每二十年才祝一次寿，也就是说二十年才算长了一岁。一棵长了二百年的树，我也能轻松地抱过来，但木质坚硬，耐腐蚀力很强。在克一河一带见到的大多是第二代或第三代林，树干的直径一般为二三十厘米左右，挺直高细，大都在二十米以上，有的高达三十多米，整齐，漂亮，令人赏心悦目，难怪人们把兴安岭叫作“绿色聚宝盆”。可在过去的岁月里，人们甚至要砸盆取宝。从实用主义的立场出发，树太大了不一定好用，这里的每一棵树都是好材料，都很值钱。
我还发现一个奇怪的现象，越是山岭的阴面，森林长得越茂盛，一片深绿，郁郁蓊蓊。它们自成气候，相互挡风遮雨，棵棵树都长得挺拔粗壮。而在阳光充分的南坡，空间广阔，树木反倒稀疏平常，甚至矮小变形，呈浅绿色。当地人给生长在阴坡上的密林起了一个非常响亮的名字：“义气松”。它们被命运安排在阴坡，就决不挑肥拣瘦，品性谦虚而坚韧，不霸道、不张扬，喜欢过集体生活，成群团状地长得高大繁茂。义气松的身上没有刺儿，也没有太多的疤瘌节子，一门心思往大里长，往高里拔。只有长得越大，根才扎得深，好吸吮地下水分；枝干高拔，才可以更多地接收阳光，因此它们棵棵都有二三十米高，树干笔直溜光。人们也格外喜欢它，做栋梁，打家具，当枕木，铺大桥……这也“决定”了它们容易遭砍杀的命运。它们只顾讲“义气”，可人类的“义气”呢？
泰山顶上松、黄山迎客松，充分展示自己的个性，千姿百态，容貌可人，吸引了无数人去观赏，去瞻仰，被诗人赞美，被画家描摹，被印成彩照，被拍进电影，成为人间宠物。倘有一条枝丫干枯也会成为一条新闻，人们会为它的安全大声疾呼。我孤陋寡闻，似乎从未见到有人描绘或颂扬过义气松，因此不揣浅陋，写此短文，表达我对义气松的同情和尊重。
它们之所以这般仗义负重，或许跟曾受过“皇封”有关：“许你随风飘荡，不许就地生根！”义气松的松子顶风能飞八十米，顺风可飞二百米，你的松子到我这儿来生根发芽，我的松子到你那儿去长大成材，你中有我，我中有你，充分发挥杂交的优势，一代代地培养成这股异常顽强的生命力。即使长大后仍然互相帮衬，互相扶持，砍不完，杀不绝，义气贯千秋，天地存肝胆。
至此我忽有所悟，谁说义气松没有个性？重义气本身就是它的个性。没有缺点不一定没有个性，横生枝丫也不等于个性丰满。义气松是大兴安岭的主要树种，是兴安岭这块讲义气的土壤养育了它，它又成了兴安岭的骄傲。它那倔强的躯干恰似森林进化的脊骨，有这副不倒的脊骨才有绵绵不绝的绿色。正是义气松，令我对大兴安岭肃然起敬，并感激它长满了这种能启迪人类心智的树木。我从来没有非要记住过什么树、什么花、什么草，今后却决不会忘记大兴安岭这种独特的乔木——“义气松”！