我的送报梦
到8岁时，我渐明事理。我确信：拥有一条送报路线是最荣耀的事情。这意味着我口袋里有了钱，意味着独立。我希望让我父亲承认我能做些事情了。
在我父亲看来，干啥事儿都应该干好才对。他小的时候，他的父母都去世了，是严厉而仁慈的祖父抚养了他，那是在东德克萨斯州的一个小农场，正处在大萧条时期。他干惯了体力活——摘棉花、翻地，如今在一家塑料厂操作机器，他全都很在行。在他看来，学一门手艺是年轻人接受教育的基本要求。迄今为止，我却很少显露出这方面的天赋。
每天晚上，我们一家六口聚在一起吃饭时，爸爸肯定会问：“你今天在学校学到什么了，小伙子？”大家都不做声了，齐刷刷地看着我。
对这种询问我早有准备，我瞪着自己的盘子回答：“哦，没学到什么。”
“那最好退学，去干活儿。”他会说，饱经风霜的脸上露出淡淡的微笑。
每天夜里我都躲在我的双层床上，梦想我的送报路线计划。我的雄心壮志面临双重难题：我距离所要求的最低年龄还差四岁，而这项工作已经有人干了。弗兰基14岁，差不多比我高出一倍，一天，我反复地央求他，若是他辞职，请推荐我，他点了点头。
作为弗兰基的“志愿助手”，我对这条路线的了解不亚于弗兰基。每天放学后，我骑着自行车到报纸分拣中心。我到那里的时候，弗兰基和其他送报人几乎都到齐了。
我们叠好报纸后，弗兰基把大捆报纸拖到结实的自行车上，顺便递给我一些。他优雅地从一条车道转到另一条车道，我竭尽全力，刚刚能跟上他。他毫不费力地把卷得很紧的报纸捆扔过巨大的橡树和铁栅栏，总能投到走廊前的预定目标。
就我所知，拥有一条送报路线的唯一不便之处，就是担心完成不了与新客户签约的任务。天黑后去敲陌生人的门，求他买东西，实在让人紧张。不过，偶尔会有人应承下来。
“晚报吗？”他们会说，我说：“咱们可以试试看，什么时候你能开始？”
“现在就开始怎样？”弗兰基咧嘴一笑回答着，送上一份当天赠送的报纸。
“永远要送给人们比预期更多的东西。”我们在明亮的街灯下骑着车，他这样告诉我。
在这条路线上连续跑了两年，让我很是享受。后来，在一个春天的下午，弗兰基宣布了一个惊人的消息。“我不知道怎样跟你说这件事儿。”他说，“布莱克教练想让我担任先发投手，而且我们每个下午都训练。我……我不得不放弃这条路线。”
“放弃……”我说不上话来了。我还太小，没有申请这项工作的资格，只好强忍下要流出的眼泪。
“听着，你不能放弃。”他说，“我告诉这条路线的经理，你是个出色的助手，他想要见见你。”
那天夜里，我心情沮丧地坐在秋千上，忽然听到爸爸沉重的脚步声，他出来抽烟。“你还好吗？”他问，点燃了烟斗，“晚饭时你几乎没有说话。”
我蜷起身子，不情愿地解释了遇到的麻烦。“那可是份不错的工作，”他说，“你真是认为你能管理那条路线，把工作干好？”
“当然啦。”我大胆地说，心里还是有底。周日的报纸投递量很大，不得不在日落之前送出去——不过我有个办法。
他又点燃了烟斗，温暖的火柴光照射出他脸上关切的神情。“那么我跟你去见经理，不过只是当个旁观者。你必须自己来谈这件事。”他说。
这让我吃了一惊，抬头看着他。至此证明这是一次考验——向父亲证明我自己的一种方式。虽然他牵扯进去了，看来我还是要迈出比我想象的更大的一步。
两个星期后，我心神不定地找出深棕色套装、白色衬衣，配上领带和最好的皮鞋。我们默默地开车到见面地点——购物商场附近的一个停车场。报童集会即将结束时，爸爸蹲下身，轻轻搂住我的肩膀。“如果他给你这份工作，他就违背了规矩。”他警告我，“而你知道那意味着什么，他大概要养家糊口，对此你都清楚吗？”
此时没有了退路。“那是当然。”我说。
他踟蹰片刻，紧盯着我的双眼。“那就过去吧，让他知道你做好了怎样的准备。”他说，“我在这里等着。”
我心怀忐忑，小身躯挤过其他报童，走到梳着黑色背头的大块头经理跟前。
“哦，咱们来谈谈？”经理问道，“身手敏捷的好汉，你一定是弗兰基说过的小家伙。”
“是的，先生。”我回答，“我知道我还小，可您若是给我一个机会，我将成为您指挥过的最好的送报人。我熟悉这条线路，我认识那些人。而且我很值得信赖——弗兰基就这样说。”
“我问过弗兰基了。”他说着，挺起身子匆匆地打量着我，“你多大了？”
“十岁半。”我说，尽量说大一些。
他皱起眉头。“你想没想过，让你去送周报，年龄还小点儿吗？”
“我知道我能胜任这份工作。”
“假如天气很冷，还下着雨，那怎么办？”他追问道。
我垂下肩头。他让我紧张起来。他心里清楚，我也清楚，弗兰基和其他报童都等待着。我一声不吭，看着自己的鞋子。
“那样的话，我用车带他。”我父亲说。我吃了一惊，转身才发现他站在我身后几步远的地方。“天气不好的时候，还有许多孩子来帮忙。”他接着说。我也想过这个念头，但是出于自尊，我从未向父亲提出过这个要求。
路线经理捋捋头发，凝视着我父亲，随后看着我。“那好吧，我们试用你三十天，”他说，“不过，我若是认为你的工作不够出色，我会找别人顶替你。够公平吧？”他朝我伸出手来。
我看一眼父亲，忽然产生了陌生感。我独自迈出一步，让我意外的是，他也跟着我迈出一步。他温和地微笑，很快点点头，让我信心十足。
“够公平。”我说，把自己的小手放进经理的大手里。
“你什么时候能开始？”
我开心地咧开嘴笑：“现在就开始！”
三年后，我们搬了家，我不得不放弃了挚爱的送报路线。然而，我从中得到了无价的收获：我了解了父亲，他也了解了我。我们共同抓住了一个机会，共同完成了工作。