布拉格，面对坦克的英雄
刘震云
他们已经去世四十年了。
他们是两个布拉格青年。当年，他们是查理大学的学生。
他们叫Janpalach和JanZajic。
1968年，捷克斯洛伐克有了“布拉格之春”，当时的领导人杜布切克，想改变固有的体制，给人民一定的民主和自由。8月20日，苏军的坦克开进了布拉格。Janpalach和JanZajic与众多的学生和民众，上街阻拦苏军的坦克。但是，一夜之间，苏军占领了布拉格，将杜布切克劫持到莫斯科；接着，傀儡胡萨克上台；接着，开始了大清洗。整个捷克斯洛伐克万马齐喑。当举国忍受这种沉闷和耻辱的时候，1969年1月16日，21岁的大学生Janpalach在着名的瓦茨拉夫广场点火自焚，用自己年轻的生命，欲唤醒民众的良知。他的目的达到了，整个捷克斯洛伐克开始游行示威。这些游行的人没有旗帜，没有口号，只是默默地走着，一言不发。一个月后，19岁的大学生JanZajic再次在瓦茨拉夫广场自焚。捷克斯洛伐克的人民再次走上街头，默默地走着，一言不发。
当然，Janpalach和JanZajic的举动，并没有改变历史的进程。胡萨克执政多年，整个捷克斯洛伐克成了苏联的附庸。二十年后，在历史的大潮中，捷克和斯洛伐克，才变成了今天的模样。
也可以说这两个学生幼稚。因为他们是学生，才有这样的举动和冲动。
如果他们不举动和不冲动，四十年后，他们已是六十岁左右的臃肿的布拉格老人，在熙熙攘攘的瓦茨拉夫广场走着。街道两旁，林立着商铺、麦当劳、迪士高舞厅和赌场。
他们并没有改变历史。历史沉重的脚步，该往哪个方向前行，还往哪个方向前行；该改变的时候，它自然会改变。
但是，他们也改变了历史。历史虽然没有改变前行的方向，起码在这里停顿了一下。
四十年后，人们没记住历史前进的每一步，记住了这一停顿。
在人类历史上，不分地域和民族，重大义轻生死，是极少的人能够做到的；大多数人，走在商铺林立的大街上。
但是，这些极少的人，如廖若的晨星一样，指引着黎明和希望。
Janpalach和JanZajic也改变了自己。四十年过去，他们没有变成臃肿的老人，他们以青春焕发的激情时光，永远定格在瓦茨拉夫广场和历史上。
他们是捷克和斯洛伐克的英雄，也是人类的英雄。