她想自己教过书，虽是“文革”期间，但教的数学按现在的分法，是属于理科一类的。她强忍着看，还是看不懂儿子的习题。她怕儿子跟丈夫走得太近，再堕入丈夫那个大染缸，染得一身不务正业。她知道丈夫文化虽不高，但好看个报纸看个戏，孩子可别搞上文学艺术什么的。为此，她宁可少拉点紧俏活儿也要早点回家。这几年三里屯、五道口和什刹海都火了，年轻人整宿整宿地胡吃海塞、胡蹦乱跳，大夜里也不消停。一个个穿得鬼魔三道，男不男女不女。她记忆中的三里屯还是一片老楼，离使馆区不远，透着过去的安静。什刹海更完，再也听不到鸽哨和胡琴声了。
时值文理分班，孩子非要学文科，她着了急。她打算早早下班，找儿子谈一回话。
“电子计算机、国际金融、国际贸易……”她扬着语调说，好像儿子已经考上，“你看，多吃香的专业啊，报纸上这几年老提这个。”
“报纸也是人编的。”儿子不慌不忙，在看一本文言文手册里的唐诗，没抬头看她。
“文学那不是咱搞的。那玩意儿，当爱好挺好；真学了，没戏。明天就交表了，你想好了再填。”
“爱学什么学什么，有学上就得。”丈夫说。
孩子到书柜里找书。书柜是个淘汰的大衣柜，中间钉上几块板，书并没有码放整齐，如乱草般堆着，有几本破破烂烂地卷了边。她过去看，书拿空一层还有一层，里面都是《笑傲江湖》《多情剑客无情剑》，她发了疯。
“还看这闲书！”
“老师说了，这是名著。”
“哪个老师？我到学校问去。”她借此拿儿子当出气筒。第二天，她径直找到班主任，班主任不教语文，她没法问是不是名著，直接要了文理分科的单子，上面写着“文”，很简单的几笔。她借来笔，把“文”字涂成黑疙瘩，然后一笔一画，郑重地写上“理”。
接下来几天她早出晚归躲孩子。下一学期学校分了班，孩子果然上了理科班，却没跟她嚷嚷。她觉得奇怪，回家仔细观察一番，不知是默认了还是憋着怨气，但总不能拿前途开玩笑。丈夫不怎么上班了，一问是水龙头厂倒闭工人下岗。他每天上午去买菜，中午睡个午觉，下午去胡同里找人下棋打牌，晚上在家看电视，要么出去遛弯儿。周末还出去钓鱼，安然地过起了退休生活。丈夫说：“我胃有点不好，办了提前退休，每月有一千多的退休金，看病每年能报销一千块，这样都有段时间了。”她这才想起来，前一段丈夫说过什么每月领钱的事，还以为多年不见动静的工会发了福利。
她不会打字，看着孩子打字很快，很是开心。孩子在上网。她不让，说耽误功课。
“我是学语文，网上都是好文章。”孩子说。
丈夫凑过来看看：“哎，这花花绿绿的字，太小，看不清。”她也一样，这么多年，很少在某方面和丈夫达成一致。
“这字打得多快呀。要是考不上大学，到马路边的复印店当个打字员，也不错。”丈夫说。
“学理科，语文分数再高也没用。”她知道孩子不爱听，但也得说。高考一天天逼近，像一堵会动的墙把她压在一条死胡同里，越来越近。这是她最近常做的一个噩梦。那会动的墙渐渐贴了身，她双手用力去撑，但撑不住，墙越来越近，压回她撑出的双手，压到她早已下垂的乳房上，把乳房压得扁平。压到她的胸骨，她几乎听到肋骨断裂的咔嚓声，她喘不过气来，她想到了死，她吓醒了。
她知道，坐卧不宁的事没别的，就是提前退休。她不想跟丈夫说，但还是忍不住说了。没想到，一向杵窝子的丈夫蹿了。
“你要是下了车，我就门口摆摊去。”
“成啊！你要是嫌丢人，咱把这房卖了，到郊区住楼去。一辈子，好歹也住回楼房。”
“别、别瞎闹。这是你们祖宅，你妈要在肯定不让。”
“我让！”
“有你几个妹妹来分，真不够。”
“不够就先租房。”她又想起来生气的地方，“前些年能买得起，你不让！”
“等孩子考上大学再说。万一得复读呢？”
屈指算算，丈夫给她耽误的钱财不下百万了吧？她都没想过，要换不了房子，就换个丈夫。她懂得丈夫的思路，是水龙头厂那些只知喝酒打牌的同事让他脑子里进了水。丈夫也有点文化，若是能教个书，哪怕给机关单位看大门，也比现在强。
丈夫和自己也就这样了，但孩子一定得有前途。她想想，先等孩子考上，高考还得一两年，但愿自己的腰能撑到高考。
孩子弄了一会儿电脑后去上厕所。她看到孩子是往电脑里录入自己的作文，她拿起来一看，倒更像篇小说：《木头祥子》。
小说讲的是，洋车夫祥子学会了木匠手艺，造出一种“木头祥子”。木头祥子能懂人话，跑起来不知道累。刘四爷利用虎妞对祥子的真情，诓骗了祥子的技术开工厂大批生产，于是北京城跑满了木头祥子。所有的洋车夫都失业了，他们联合起来砸了刘四爷的工厂，痛打了祥子并扔到了城外。可有一天，所有的木头祥子都不会动了，没有人知道，祥子在设计上留了个机关。他们被迫把祥子请了回来。正当即将和解的时候，他们都被有轨电车代替。从那以后，没有人再去坐洋车。
十二
看完后，她吓了一跳。她原以为司机人人需要。人出门就得坐车，不坐车自己走，那是牲口！哪能人人都会开车，都买得起车？现在不同了，车越来越便宜，人越来越有钱，汽油再贵，也涨不过房价；学车再麻烦，也烦不过迁户口。再往后，开车都用小年轻的，一开不动就不要，那真像拉洋车的，一个跟头栽倒大马路上，再也起不来。而就算一直开下去，也闹得一身病，腰椎颈椎，指不定哪儿挨上一刀。
丈夫要出去遛弯儿，她巴不得，赶紧连哄带骗把丈夫诓出去。一个人关了电视关了灯，在屋里休息。她闭眼盘算着自己的进项与挑费。家里一共几个折子，几张存单；几张是活期，几张是定期；几张被丈夫赔出去了，几张在自己手里攥着；在哪儿买的保险还要交几年的钱，车队退多少风险抵押金……都加上，够不够自己做腰椎间盘突出的手术，连带在家躺上几个月，还有家庭的开销以及孩子上大学的学费。丈夫买保险是亏大发了，那钱要是买了房子，以后准保升值。她恨卖保险的，更恨自己的无知。受苦一辈子，只能怨自己笨，智商低。
算来算去，可边可沿是够了，就差动手术的了。到时别说开车，还指不定能干什么。不是没钱动手术，是动了手术没钱养；孩子不是没钱上大学，是毕业了照样找不到工作。
而唯一能赚钱的事，还是开车。
她有些混沌，开车是为了赚钱，赚钱是为了不开车；动手术是为了不开车，而手术费要开车来赚。既然如此，就再开一个月吧。
她猛地咕咚咕咚喝了大半瓶暖壶的水，把情绪的火焰用力压到心底，吞进肚腹，再想办法浇灭它，冰封它。她给队长打了电话，先道了歉，再说好一个月后准时交车。她又问了风险抵押金。队长说一时还退不了。问题是你交车后办不办提前退休，只有退了休才拿退休金。但退休越早，拿得越少。停薪留职熬到退休的岁数，这几年只能每月发几百的最低生活补助，跟没发一样。
说得她脑子又一团大乱，拿出孩子的算术纸和计算器好一阵按，但许久都算不出来。她心烦不安，把纸团了，想起纸是孩子的，再重新铺开看看有用没用。这开车把脑子开坏了。体力劳动会把脑子变蠢，变蠢了只能听人忽悠。