10分钟，20分钟，半个多钟头……那乘客还没回来。她明白了，院子是穿堂门，人从后门如泥鳅一般溜掉，她想进院问问住户，可她不敢。她急忙倒车，车很不好倒，反光镜已经剐了，稍微一歪就会蹭到墙。这几年流行起墩子、地锁，坐车上根本看不见，车一蹭就掉一大块皮，跟纸糊的似的。汽配城前后保险杠都不管修，直接换，进货才几百，一换就上千。她下车向后面看，把脖子伸直，每倒一点就开门探出去半个身子，一点一点地蹭。过了20分钟，她才从那几百米长的死胡同里出来。
倒出来后，车又被一块石头拖了底盘，她顾不得，大踩油门，飞也似的逃了。
而这次，她的想法完全多余。一问才明白，这几个小伙子也是出租车司机，是一起拼车回家。以往都是能蹭熟人的车，象征性给点钱就行了。
一聊天，她这才知道，好些出租都俩人轮流开，都是郊区家境一般的农民。她才知道不少村子拆迁就地起楼，不少人发了，手里五六套房无所事事，也有人依旧贫寒。种地卖不上价格，在县城也无事可做，只好来开出租。司机越来越年轻，他们都住在顺义、怀柔、平谷、延庆的家中，都是一个人开一天一夜，再聚集到德胜门或东直门去换班。下班的拼着车回家睡觉，睡上一天一夜再过来接班。日子就一个昼夜接一个昼夜地度过，毫无其他。
这些新开车的小伙子充满了于劲儿，他们能不吃不睡地干，没白天黑夜地干，也不管休息和卫生，他们开车全无爱惜，大挡拉车，直接从一挡挂到三挡，各种逆行，各种抄近绕远，各种违章。只怕他们的车没个三年五载就报废了。可谁的车不是跑在报废的路上？人不也是一样吗？自己就要报废了，就在报废前多干一点，再多干一点。
她看着新一茬开出租的，更觉得自己该下车了。他们多是小出租公司，大公司也是外聘，没有国企编制。他们对北京生疏，没服务的观念，更粗糙。更不卫生，更看不到头。
“哪里管得了以后？开一天算一天吧。反正比闲着强。”一个小伙子说。他正用手机给家里打电话报平安。她曾以为手机是有钱人的象征，可现在大家都有了。
她想的是，万一孩子考一次就考上大学，手术也还算顺利，等好得差不多了，还剩点富余钱，还能干点什么？买辆车，到偏点的地方开黑车？唉，还是开车，这命！
她记得头一天开车是去机场，末了一天还是去机场。
“我们不去机场，您从机场生活区那边出来，接着往顺义李桥那边走。”
“我们不坐飞机，我们打飞机。哈哈。”几个小伙子笑道，但他们想起这是位女司机，立刻收了声。
“你们平常搭熟人的车要多少？”
“一人十块。”
“我也一样吧。”
到了地方，她只收每人十块，几个小伙子千恩万谢，她又觉得他们热情可爱起来。总有人要当车豁子。
哪知又有人打车，路途越打越远，是冲着郊区的方向。地方她渐渐不熟悉。时间到了后半夜，她扛不住了，在路边趴在方向盘上睡了一会儿，不管用。腰忽然一下又疼起来，这次比以往都厉害，完全站不直又坐不住。她只得扶着车门弓着腰，在车外站一会儿缓缓劲儿。夜深了，路上刮起了风，郊区的风更硬，吹得她一阵阵地缩脖子。她想四下打听路，可到处都见不到人。她觉得好生奇怪，终日打雁却被雁把眼给鸽了。在北京开了几十年的车，现在迷路了，说出去都丢人。
她辨别好了方向，若是一个劲儿地朝西开，兴许能上八达岭高速。再一直往南就到家，要是能走辅路就走辅路，走不了辅路，花点高速费也认了。她最后喝了口水，四下里找不到厕所，更没有墙角。她豁出去了，找了个不能隐藏身子的灌木丛蹲下方便。她从来没在外面方便过，当知青时爬山都没有，过去的说法，女人在哪里方便就给哪里带来晦气。可干活儿时没人拿你当女人，管你时倒当起女人来了。破个戒吧！
她最后系好安全带，猛踩油门挂着高速挡，车开得要飞起来一样。田野里的树木飞速向后，一座座村庄也飞速向后。前面有了路标，高速近了，8公里，5公里，2公里，1公里，500米。她领卡上高速了，要看一下别开错了方向，要不一绷子就到张家口了。好的，方向没错，她向着北京，向着家的方向。限速120，但开到140没问题。她白天都曾一边开车一边往小纸条上记事，拿方向盘当书桌。可开车是不能闭眼的，她眼皮打架，好像用根棍都支撑不住。但她不想慢下来，车越开越快。
前面出现了一辆拖挂的大车。除了那种双层的，能运送几十辆汽车的超长卡车以外，这几乎是最重的一种，还是两节的拖挂。两排轱辘多得数不清楚，庞大得能碾轧坦克。
她开到大车的外侧，想加油超过去。可不知怎么，超不过去，大车好像也开足了马力，她要减挡加速，加把劲儿，再加把劲儿，可这时，那股无比强大的困意袭来，她终于招架不住了。
她不知不觉中往左打轮，那大车躲不开她，却正好向右边靠了靠。她猛地一惊，只听见咔啦的响声，好像耳鼓的破裂。
她不困了。