她能干，工作实诚，不到一年，就让她学开车。女司机不多，学车的师傅对学员不分男女，虽不能打，但动不动就骂：“方向盘有从底下掏的吗？不讲究！挂根骨头，狗都会了。”有比这更难听的，有一次把她骂哭了。她想去车队告状，但教车的师傅都是50年代过来的老司机，带着工人阶级出身的高傲。他们本是解放时市政招来的闲人，是挖河泥、修城墙的闲汉。未了没地方，收编一批人给了汽车公司。都是些老油子了，告状？不给人笑话。她有心不学车了，想接着卖票，卖票不轻松，但不用担那么大的责任。
可是，真不能只卖一辈子票。她咬牙听着师傅的脏话把车学了下来。自始至终，那师傅从没夸过她一句，永远是她不对。
北京的汽车公司分四个厂子。她进的是四厂，每天跑四圈、100公里上下的任务，成了一头围着北京城拉磨的驴。汽车要用操纵杆打火，每次一拉，那操纵杆硬邦邦地弹回去，直把铁制的平台侧面砸出一个深深的大坑。紧接着是一阵轰鸣，比火车启动声音还大。冬天四处漏风，冻得脸通红，总打不着车；夏天身边是大机器盖子，热得汗如雨下，能烙饼摊鸡蛋。还要把机器盖子打开，以防止车温度过高。每辆车的发车时间都要换，让所有的车都跑到一定的公里数，都有均衡的保养。每天都有车进保养车间，给轮胎打气、换位，要保证轮胎磨损得均衡，查查有没有缺黄油、螺丝松的地方。要用电器灯光检修，每个车队的终点站都有应付“急修”的保养工。那时候轮胎还有翻修的，旧轮胎套上一圈新橡胶再压上花纹。用司机的话说，得让他们有活儿干。
大公共的排班方式很丰富，除了最累的早晚班，还有大单班——从早上6点钟出来到上午9点钟，再接下午3点到晚上8点——是为了早晚高峰加车安排的，都是离路线住得近的人干。有小单班，中午12点跑两圈或一圈半，回车站等着——这段也按出车算，下午四五点钟再跑一两圈。有日班，早上8点半到下午4点半，不用早出晚归。一辆车两个司机，每周或半个月一换班。
刚开始开大公共，她觉得很新鲜，一发下工资她就贴补家用。几个月以后，她给自己填补各种窟窿，买生活用品，或吃碗地安门小吃店的素炒疙瘩、白魁老号的豆面丸子汤。都一处、砂锅居里的美食都想吃，但吃不起。有一次中学同学要组织聚会，去“老莫”，平均每人得三五块，她想去，预算不够，省吃俭用地去了，大家都穿得一般，但她显得更破。等她稍微有点存款，是半年以后。而这时，她对开车厌烦了。问题在于，女同志都给照顾排小单班和日班，就她总是早班接晚班，永远早出晚归。
汽车公司一般都是老实人，但也有不文明的，还有进过大狱又放出来的，有的连初中都没上过。女司机并不多，仅有的都口无遮拦，满嘴祖宗奶奶地说话。男司机更是牙齿间沾着韭菜叶子，满嘴喷着辛辣的酒气、口臭和蒜臭的黄段子，经常有不洗脸和蓬头垢面的人，脖子脏得像根车轴，衣服领子都变了色。他们眯缝着眼睛，眼角沾满了眵目糊。她不知怎么跟他们混，一起说脏话吗？
她知道自己内向，吃了没朋友的亏，遇到被刁难连个说体己话的人都没有。这天早上，她又打开车的水箱，用长嘴的大铁壶去补水。她想着加完水去旁边的调度室问问，看看排班能不能换换。就以身子不方便为由，调度员也是女的，按说能体谅。可调度室门口站着个男司机，正跟女调度员打情骂俏，她过去说话不方便，正想着，壶嘴没对准，水洒出来了。
忽然间，那男司机跟着取笑：“嘿，您对准了啊？我来吧，我对到你那窟窿里，肯定准！一滴都不洒！”附近还有几个人，他们哄笑起来。她气得抡起铁壶，冲着那男司机的方向摔去，发出巨大的响声。可长嘴的铁壶摔得并不远，冬天的凉水洒了一地，反而溅到她肥大的裤腿上。
“不要脸，臭流氓！”她跳着脚骂道。
“你这儿摔得谁呢？铁壶是公家的，有意见不能摔公家东西。”那男司机没有急，一脸坏笑，说得半真半假。
“哎，水别往这儿洒，都进屋了。”水只洒到调度室门口，那女调度员靠在门框上嗑瓜子。
她一步就进了调度室，说：“您给评评理，他欺负人！”
那女调度员笑了，一边笑一边继续吐瓜子皮，那瓜子皮已吐了一地，说：“就说这么两句，至于吗？”
“至于！你们也欺负人！总把我排早晚班，我也是女的！”
“你找人去吧，谁答应替你，直接来挂班。”女调度员说。挂班就是排班，人和车都有名字牌。每辆车挂俩司机，每个司机又挂俩售票员。这几个班大家轮着来，表面上是公平起见。“你还别嫌累，郊区司机两圈半就140公里！咱们这儿算好的啦。没听说吗？外地的大公共，连喇叭都不响，拐弯时拿根木头棒伸出去，对着车门哐哐敲，每辆车门上瘪一大坑。”
“嘿！嘿！赶紧换去吧，都尿裤子啦。”那男司机一边劝一边损还一边安慰，“麻利儿的快点，脱下来到炉子那儿烤烤，别一会儿都结了冰。”
她瞪着那男司机，气得几乎要动了手。
“瞅人家刚开车，你们真能耐！”正说着，过来个矮矮墩墩的男人，透着精壮，也透着严厉。他一说，大家就都蔫了。
“德子啊，屋里坐。”女调度员招呼道，说完又转向男司机，“正严打呢，你们也不收敛点，赶明儿都把你们关号里去。”随后又安慰起她来。调度员们心里清楚，她们是跟领导关系好坐进了调度室、安全科，表面上工资少了两三块，但不用受苦。安全科负责纪律检查抓司机聊天，能装成乘客逗你聊。
德子没进屋，他转了一圈，手里拎着一条破棉裤和一件军大衣：“给你找一棉裤，赶紧换上。”他又对女调度员说：“我跟她换班，回来后商量。”
“不了，不了。”她来不及换裤子，也来不及拒绝。她想喝水，但水还没有烧开。发车的点到了，她凑合着去开了一天，临下班时腿冻得直哆嗦，鞋都有点透了。
交车以后，见德子还在等她，硬要塞给她件军大衣，她已有羽绒服，没法再套了，只好凑合拿着。从那以后，一连几天，德子总是出现在她车前车后，她明白，这是在追她。
德子是急性子，约她周末出去玩，她不去；约看电影，她最爱看电影，也不去。她看不上开车的，她开车只是为了不扫大街。她只想领了工资赶紧回家，安全科、调度室与发工资没关系，但她当知青时受够了刁难，谁也不敢得罪。她有男友还在内蒙古，还没回来，打电话不方便，也没通几封信，他们是知青战友。所有人都劝她分了．她舍不得。而对家人，她根本不敢说。
想提干升职或坐办公室，得先好好开车。她是女的，提干几乎没希望。
让她死心塌地不想开车的，是赶上同事管她借二十块钱给家里人买药。而她翻遍全身上下只有五块，同事找了别人，她折了面子。虽是借不借都可，但这事刺激了她。她寻思的是，自己怎么能多赚点。干脆不开大公共，去开小公共。
不论怎样，她都狠狠地在德子表白之前拒绝了他。可没多久，她就有了丈夫，而德子消失了，听说是辞职了。
四
丈夫是一阵风刮来的，更像从天上掉下来的。父亲去世得早，母亲岁数大了，身体不好。她被母亲催得受不了，就随便经人介绍找了个不是司机的丈夫，给在内蒙古自治区没回来的男友去了封信。母亲很高兴，这么大岁数有人要就不错了。男方家孩子多，没地方，得住到自己家来，就当招个上门的养老女婿。女婿是水龙头厂的，换水龙头随便拿。院子里匆匆摆了两桌菜，街坊四邻匆匆来祝了贺，他们匆匆结了婚。三天婚假过后，她又匆匆去上了班。