输钱的司机一肚子委屈，在那里骂骂咧咧。她走过去，想劝劝他。
“不就玩儿个高兴嘛，没什么，再拉个活儿就回来了。”
“他们出老千。”他见她没明白，“从上面发牌，发着发着就从底下发一张。他们几个都认识，合伙卷我一人。你再看那几个旁边的，又苁又蔫又奸诈，还在一边看着，心里盘算不说话。”
这男人倒真细致，跟自己丈夫似的。她听他继续说：“我告诉你，以后你拉活儿，能多走一米是一米，保不齐赶上裉节儿，表就蹦字儿了。”他指着一辆出租车的计价器，“他们好些人，都把这个调过，就稍微敏感一丁点儿。甭说一丁点儿，一丢丢儿也管用啊。发动机的公里数要积累，可我找地方，十块就能清零。跟我走吧。”
“去哪儿？”
“加油。”
“我没开车。”
“那跟我走，先认认门。”
从那以后，她知道这人叫王觉，是油罐车的司机。他并不开出租，那天是特意去打牌。他家里兄弟姐妹好几个，房子小人口多，破烂得没处下脚。结婚没几年媳妇死了，剩下个儿子没人管，长大了不成器，满世界打油飞，找不着正经工作。王觉家祖上在八旗，老规矩老礼还挺多，现代化的玩意儿一概不懂．一律老一套。他爷爷是拉洋车的，新中国成立后改了蹬三轮。他爸爸是50年代的老公交司机，还评上过厂里的劳模。以前的年月算是光荣，后来瘫了，躺了好多年才死。活着时即便不分家，也不让搬个好点的地方，还想让孙子去开车，但王觉死也不同意。
她跟王觉走得近了，就讲了点家务事，说孩子的幼稚、丈夫的窝囊、跟母亲的糊涂，说着说着呜呜地哭了，不经意间靠在了王觉的肩膀上。他抚摸着她还有点波浪的头发。她正值女人最能打扮、最有魅力的中年，正是当经理当老板当女领导，穿着高档面料的套裙说一不二的年龄，可她灰头土脸的，头发里有几根银丝。他忽然间不再埋怨前妻的离去，他用力把她搂得更紧。
当晚她没有回家，把丈夫从脑中狠狠地扔了出去。
第二天一早，她抹了把脸，见屋子里有点冷。一开火是煤有点乏了。她伸手把窗台上的蜂窝煤拿下添了进去，连火筷子都没用，顾不得染一手黑，又拿根通条擞了擞蜂窝煤的眼儿。等火上来了后，王觉给她烤了馒头片，熬了小米粥，顺便给儿子买了套煎饼。儿子见了她也不搭理，双手捧着煎饼像耗子一样跑回屋。她见此也不再难为情。她渐渐知道，油罐车每次到底都有油放不干净，王觉偷偷打开一个小阀门，让油流进桶里，再卖给那些开小公共的、开出租的。他的油是白来的，永远比牌价便宜一块。
六
和王觉的接触，使得她知道现在开出租挣钱多。她的心开始松动。她无法容忍每月都是死工资，没有外快，奖金只有几块钱，还根据这趟车卖票的收入分成，也不知是怎么算的。每天开固定的路线，吃一样的饭菜，面对总管她要钱的丈夫和没空说话的孩子。她平生最不愿求人，求了得还人情。送礼那不叫还，得等别人求自己一回才行。可别人有什么好求自己的，自己又能给别人干点什么？
她只得厚着脸皮求人，三拐两拐，竟托了一位远房侄子的老师，给弄到一个出租车队开出租。她要开出租，可单位不放，要档案的话，得补交三千块的培训费。她听着气闷，给公家开了多少年的大小公共，还要收学车钱？她交不出。但她还是咬牙东借西借，好歹凑上了。
那几年渐渐取消了粮票油票，能放开肚皮吃饭了，但物价是一路飙升。切面是四毛九一斤外加一斤粮票，粮店里还翻箱倒柜一定给找那一分钱。现在不要粮票，一块一斤了。再过不了多久，她发现每次买切面都有点少。一问才知道，过去是买一斤给一斤二两，那二两算是水分，现在就给一斤。
丈夫的单位好说歹说，每月给涨了点福利，多加二十块钱的副食补助。
生活像土地般贫瘠，像胡同般破败，她无法忍受。她交了钱，开上了出租。
亚运会结束时，国外送给了她所在的出租公司一批大宇和现代，白色，流线的车型，车标是一朵银花，在满大街的夏利和“面的”中极为显眼。她不知金宇中是谁，只知那时最好的出租车是首汽的皇冠和桑塔纳2000。她就看不上暴发户开桑塔纳臭显摆。那车是德国专为中国造的，老沉，打起方向得使劲儿揉。笨头蠢脑，形似方砖，哪有大宇好看？
培训后，她上了街。她高兴，像骆驼祥子拉上了自己的新车。她不再走固定的路线，去任何想去的地方。车里很舒服，有空调有暖气，发动机噪声很小，离合器不用抬很高就能走，加油用脚一点就有劲儿。
头一天上路，她特意洗了澡，换了全新的衣服，准备了白手套、衬衫和皮鞋。她想自己若是男的，非备身西服领带。临出门时，她带了新买的大个儿保温杯，装满热水的暖壶，到附近的小卖部换了零钱。车的座套洁白赛五星酒店的床单，后备厢里堆满了修车的各种扳子、把手、千斤顶和备胎，还装了擦车布和水桶。她想是不是把家里新扎的墩布也带上，但怕万一客人用到后备厢会不好看。她是国有出租公司的员工，不是车豁子在拉私活儿。
可到了下午，她却还拉不着活儿，她不知哪儿有客人。有时在内道开快了，看到客人来不及停。她有点着急，只好去机场排队。她头一回去机场，四处都新鲜。那天机场排队的车真多，不少车都不排队，司机到接机口招呼，把客人带到停车处上车就走，又回到了北京站门口的乱象。她连排了一个小时，车却蜗牛般一点点地挪动。长时间着车费油；可每次都熄火，更费油。一连几次，她不耐烦了，却停在车流中不能出来，只好耐心苦熬。还差几辆车，她开始激动。——开出租多好啊，能立即见钱，交完车份儿，都是自己的。
客人拉门上车，她才知道是去机场的生活区，许是个工作人员。这一趟将将十块钱。她还是高兴地拉完，从客人手中接到钱来，郑重地塞进腰包，身子有点乏累，手有点颤抖。她又回到机场想再来一趟，但那长蛇般的车流把她头脑全部堵死，燥热的尾气使得她浑身发烧。
她把车找个不碍事的地方停下，到接机口招呼客人。客人刚一要上车，忽然冒出了个警察，那警察拦住要开罚单，说她违章运营。她不服，与警察大声争辩，警察懒得理她，就听着她说，那意思，是听你说累了也就不说了，说什么也得罚。争辩时客人走了，罚单也没逃脱。她带着一肚子的委屈，放空进了城。
进城后，她努力回想开大公共和小公共时的经验，那时多么如鱼得水。而现在，北京似一座内部无限拓展的魔方，有那么多不认识的地方和存心整人的交规。这胡同是单行道，而那个路口8点到10点禁止掉头只能左转弯，还甭提西直门立交桥，她头一次开车上去，怎么也绕不下来。她心说，就欠在桥上挂俩沙发，让设计者每天在这儿看着。
更要命的是堵车、吃饭和上厕所，她不敢到处吃饭，怕吃坏了。小地方太脏太破，大点的饭店又贵。她怕多喝水找不到厕所。男司机不吝这个，他们打开车门形成个三角，借着门和车身的空当就地乱尿，绝不管走后尿液积在路上，或者跑到马路边的小树林里蹲一泡。她看不上，司机是人不是猫狗。有一次，她见路边的厕所门口停着辆出租。抓违章的拖车来了，正拖上开走。厕所里跑出司机，那司机一边跑一边喊，求拖车停下。但开拖车的技术极为高明，他故意加油，越开越快，连拐弯时也不放慢。渐渐地那司机追不上了。路边还有人在取笑他：“快点嘿，加油啊！”“您这儿跑马拉松啊！”那司机跑不动了，他双手抱头慢慢蹲下，蹲了很久都不起来，不顾周围的车冲他按喇叭。罚款加上拖车费，一泡屎拉出金子来了。