七
开出租她遇到过几件奇怪的事。其一就是梁桑。
梁桑是广东人，好像广东话管先生叫桑。他们是打车认识的，一来二去熟了。梁桑瘦小，烫着卷花的头发，不显得矮，只显得头重脚轻，有时带个四川的女朋友，漂亮得赛过歌厅小姐。她给梁桑留了汉显BP机的号码，梁桑时常呼她，说几点在哪儿用车。她都开过去接，她有时离得远，也推掉手头的活儿，放空很远去接了。梁桑基本守时，双方也聊聊天，很是轻松。工作中太孤独，有个熟客聊聊天也好。
出租司机没同事没上下级，也没领导关系。貌似是好事，但久了也难受。人需要言语，司机只能跟客人侃山，彼此串换信息，还被称为“第五媒体”“政策播音员”。她没时间看报看电视，社会上的事，都是听客人聊天和车载广播。开大公共不许聊天，小公共没空聊天，而出租则不然。她本以为教过书，脑子挺好使，没开多久的出租，说话却开始把不住边儿，完全瞎侃，像男人一样口无遮拦、满腹牢骚、满腔抱怨。连带着损损这个，骂骂那个。她还记得点儿时的家教，要谨言慎行，不许说废话、损话和风凉话，开上出租，全满拧了。
梁桑仿佛给她吹来一股南国的热风，还混杂着发动机里的燥热。她头一遭打开了眼界，听了好些想象不出的事。很多北京人坐着三天三夜的火车到广东趸货，倒卖蛤蟆镜电子表都发了。广东那边歌舞厅的小歌星一晚能赚上千，洗浴中心的小姐能排开方阵，踢着正步接受客人检阅。北京黑灯瞎火，人都钻被窝时，那边的人才出来消夜，连吃带聊夜里两点见，明天早上照样起来，或干脆不用起来。她听着新鲜，都是中国人，凭什么说鸟语又瘦又矮的人那么敢干，那么能赚钱？而胡同里的大老爷们，一天到晚就知道糗着，吃饱了吹牛，说得云山雾罩，但凡一丁点针尖大的事就翻脸。他们哪儿也不去，什么也不做，怕冷、怕累、怕睡不着觉，只说点陈芝麻烂谷子，吹嘘祖上占了哪条街，哪座庙是祖上贡的，哪块新开发的楼盘是祖上的坟地，走到哪条胡同，哪个老头要管自己叫少爷……他们跟糗豆馅儿似的，早晚都得发了酵，成一摊臭泥。
车上的音响是装磁带的，每次梁桑都塞进去放粤语歌，她听不懂也不爱听。听样板戏多地道，沙奶奶李奶奶一块儿举着红灯在沙家浜边上斗智。后来她习惯了，有个声就得。有一首歌她听着奇怪，铿锵有力，每个音上下交错如洞穴中的钟乳石，拉开架势呈现着风景。她打听，这是谁唱的。
“Beyond乐队。”
“什么？”
“Beyond。”梁桑的广东英语令她绝望，一连几遍都问不出来。
“您给我写上。”
“哎呀，有什么好写的啦，现在全国都听这个，随便问都知道的啦。”
看来梁桑也不会写，她不再说话。她想起前些年开大公共，下了班还能去看看电影，也买过一大抽屉磁带。两块钱一盘儿，一点儿也不便宜，买转录用的空白带子都一块多。她记得有张明敏，有童安格。她才注意到，许久没听过歌，没逛过公园，也许久没看过一场电影了。
她想把家里的事跟梁桑说，但又没全说，她不习惯倾诉，哪怕是陌生人。但她忍不住，她说：“哎，我们家那位的事儿，甭提了，日子过得熬淘。男人没起子，这日子，没头儿。”她说得又脆又快，梁桑这回也“啊，啊”地问，他也听不懂。她借着这个劲头儿一口气说下去，像故意学相声里的贯口，音节的省略与儿化粘连在一起，清脆如伤了脚的黄鹂鸟在唱歌。
“无所谓的啦！”梁桑心不在焉地劝了一句，她感到了温暖。
过几天，梁桑带着女友，拎着条乌鱼来到家里。他把硕大的乌鱼放在案板上，一片一片地片它的肉。那鱼像是刚死，张张嘴甩甩尾巴，像是被凌迟者在呻吟。梁桑刀工一流，很快片成一大盘鱼片，刀蹭着鱼骨头“咔啦咔啦”地响，又把鱼头鱼尾剁开，鱼骨中间分成两截。她特意买了电火锅，有点贵，两家人并成一家做鱼火锅吃。丈夫不时出去看看门框柱子上的电表，看那电表转得飞快，每几分钟就去看一次，这顿饭把他累得像走马灯。
“你坐着踏实着吃吧，别来回走柳儿。”
“我爱哪儿吃哪儿吃，用你管？”丈夫犯了猴儿脾气，用筷子狠狠打了一下碗边。他不允许屋里的不给他面子。他把身子转向了电视，若是没有梁桑，或梁桑没带那小歌星一样的女友，他肯定就出去了。
她没再多说。
从那以后，梁桑经常来家，有时带个榴莲，有时带只骨瘦如柴的鸡，切碎了炒鸡关节或煲汤。她受不了那味儿，也搞不懂为何咬不动的柴鸡成了稀罕物。跟柴鸡对应的不是肉鸡，而是油鸡。油鸡是好的，柴鸡是破的，现在还是变了。
她把梁桑真当了朋友，有时也给他打电话。这天又为孩子的事跟丈夫吵了架。她一气之下，打了梁桑的呼机。梁桑回过电话来，张口就问有什么事？
“哎，也没什么，就是家里事。我们家那位吧……说句不见外的话，你别介意啊……”
“没有的事情啦。我现在很忙，要不是车的事，咱们见面再说啦。”梁桑随手把电话挂了，说得漫不经心。
她就像上前敲门，被门里的人开门看了一眼后又重重地关上。她如发现新大陆般发现自己跟梁桑也没那么好，都是官面儿上的话。南方人现实，不，是实在，直接，没那么多虚的，不侃大山，忙就是忙，有空才搭理你。她算是理解了。但梁桑有空也不搭理她了。直至有天夜里，才突然打电话说用车，她急忙爬起来开车，一着急前保险杠还跟一块高出来的马路牙子蹭了一下，她顾不得，反正是车队的车，下次一并修了。
她开车赶去接了梁桑，梁桑风风火火，连句谢谢都没说。她知道他一向没客套话，但一不客气，她就想起来，梁桑许久没给她车钱了。她有时也不给梁桑打表，但多少钱都知道，粗略算算，怎么也有上千。她带着梁桑和女友，跑过一趟八达岭、一趟雁栖湖，这两趟按包车算，加起来就得千八百了。梁桑在外请客和来家带礼物只是边角料的事，自己靠这辆车吃饭，好朋友，怕掉过儿。
她想张嘴要钱，但有点不好意思，毕竟吃过人家的饭。她有点抖动，一个劲儿地看梁桑。梁桑好像眼里没她，拎包下车，重重地关上车门。
回家后已是夜里三点，她睡不着又不能起来。她怕吵到丈夫，可还是把丈夫吵醒了。“你身上有凉气，出去干什么了？”
“拉活儿去了。”她不耐烦，吵架会影响明天出车。她暗想，不论丈夫怎么唠叨他，她都不还嘴，她没力气。她透过没拉紧的窗帘看窗外殷红的天。那是夜晚阴天的颜色，红得要下起血来。
第二天她不舒服，11点才起来，可丈夫却消失了，不知是上班还是逛公园。孩子去上学，没人给她准备早饭。她埋怨家里，没人关心她。这时丈夫要给她一句问候，哪怕说上她两句，她都觉得心里踏实。她发现了寂寞，也发现自己怕寂寞，她不能容忍别人忽视她。
她走出门去买早点，豆腐脑、油条和煎饼都收摊了。要再找远的煎饼摊，贵五毛还兴许排大队，来回要走上20分钟。她没兴趣。随便进小铺买了面包塞进胃里，齁儿甜，难受，也不便宜。她口中叫渴，回家没有凉白开，要现烧。她提拉起水壶，里面是空的，随手扔下，发出哐当的响声。忍不住了，她喝了口丈夫昨夜的剩茶，又苦又涩，那茶锈厚厚地附着在缺了瓷的搪瓷缸内壁上，像是有千百人喝过。
八
每当丈夫不好使她都会想到王觉，就像后备厢里永远有个备胎。
她原本以为车轱辘一转就来钱，可这晚打车的人一片渺茫，路上不少车都在放空。她把俩眼睛瞪得跟牛一样，一点闪失都不能有。晚上一掌灯，那满大街的车开着远光灯四处乱晃。她想去机场排队，但又该加油了。她有点烦难，也埋怨自己怎不与同事往来。可那帮车豁子同事，又有哪个能靠得住？