后面有辆车猛地按喇叭嘀她，她忽然醒过神来，发现在往后溜车，脚底下的路稍有不平，刚才忘了拉手刹。她赶紧往前开一点，身后上来人敲她的车门。那人劈头就骂：“眼睛出气使的？差两公分就顶上了！算你的算我的啊？”
她气得不轻，但满脑子都想着车份儿的事，她一句话没说，任由那人骂得厌烦了。前面的红灯变绿灯了，车流开始蠕动。她看到向右转离王觉家不远，猛地打轮并到右转弯线，后面又传来一阵喇叭声，她知道那必然伴随着种种脏话，但她顾不得，连轧了白线都顾不得。
她又来到王觉的家。每次王觉都拿了一个长嘴的大铁壶，他管这叫铁桶，她也跟着这么叫。他把铁桶的壶嘴伸进去加油。油箱快满了，铁桶里油还有不少。他双手推着车帮，用力晃悠了几下。那油箱里突出几个硕大的气泡，好像成了泉水。他又往下加了不少，洒出几滴也不在乎。而有时，她坐在驾驶座上。油箱的开关在驾驶座左下角，他弯腰开了油箱。头离她的腿很近，她并不反感。“别人算两块七毛八，给你算两块。一共得三十多个油。”他们即便是相好，王觉也不会白给她加油。她没多想，不然会越想越别扭。
一进门，却见王觉的儿子带了个染着黄杂毛的丫头，正手拉着手进了自己的房间。两个人一样，谁见了都不打招呼。她进门见了王觉，王觉不再开油罐车了，人家嫌他岁数大，但他还在四处找活儿干，好像一头衰老的驴子卸下了磨，可还想围着磨台转。王觉的晚饭吃得特别晚，正在一张破圆桌上啃鸡爪子。他请她来一起吃，说离婚多年了，家里冷清。她刚说到每月四千五百元的车费，王觉就上来又搂又抱，就是不让她说话。她急了，推开了王觉：“我遇到难事了，你得帮我。”
王觉回身打开个大衣柜，翻里面的抽屉，抽屉里有个鞋盒子，盒子里还装满了塞住新鞋内瓤的报纸团。他从里掏出个信封，随手点了点，他手笨，但她看得真切，有厚厚一沓。
“我这儿没几张，那小子能偷了我的存折，猜出密码自己个儿都取了，去游戏厅。”
“现在呢？”
“跟那屋呢，最近整天不出门，就窝着打游戏，屋里跟臭猪圈似的。别提了……我那小子，也不知从哪个网吧领了个丫头。”
“就这么住家里？”
“嗯，俩人一块儿玩游戏，我还得给他们做饭。早上不睡晚上不起的。”
王觉的说法有口误，她来不及纠正他。“这也不是长久的事。”她说。
“过一天说一天吧。”
她明白这几年世风的变迁，结婚排场越来越大，没人愿意找没出息的北京人。她觉得这是进步了，不会像以前那样，为了孩子有个户口就把自己卖了。
她起身要走。
“别，再待会儿。”王觉说，“我真不是不借你，是……我这都是顶雷的事。”
“人被汽油烧伤了，整容出来都一个模样。就一骷髅，还带着点皮。”她笑着，努力让气氛活跃点。
“可别这么说，我该睡不着了。”
“是啊。”她拿钥匙要走。王觉拦住她，几乎带着哭腔，“求求你，求你留下来吧。”
她不作声。
“那……我给你加油，再给你便宜点？”
猛然间，她觉得自己的丈夫可恨，而这个男人很可怜，可怜之人必有可恨之处。
王觉继续给她加油，她说够用，在王觉拿铁桶时匆匆离开。
她开车从王觉家出来，街上亮起了各色的霓虹灯，街上店铺的招牌红绿蓝黄，组成闪光的海，像纽约，像香港，唯独不像她记忆中的北京。
她记得工体一带都是大大小小的水泡子，春秀路还是几排老式的红砖楼，现在改得连地名都不认识。世贸天阶、蓝色港湾、中国红街、苹果社区、SOHO现代城、珠江帝景……这都哪儿挨着哪儿？现代的小区名她一个都叫不上来。心里骂：哪个长鸡眼、连带缺心眼的，起这么牙碜的名字？齁难听！多少年的老地名，凭什么就给改了？问过我们吗？
她自负，开了这么多年的车，哪里是北京内燃机厂、酱油厂、钢琴厂、焦化厂、开关厂、京棉一厂二厂三厂、印染厂、纺织机械厂……她都认识，连清河毛纺织厂都去过，司机出门还用导航？丢人！现在，她要杀死儿时的记忆，她要拉活儿。她要用导航，可她不会。
她双手死死地握紧方向盘，似抓出对方兜头抡过来的木棍，她借用漆黑的夜晚中那手电筒一样的车灯，死盯着远处自行车道与汽车道之间招手打车的人，这个活儿一定要拉上。
已有一辆出租在她的前面，开得不慢，但不如她抢占了外道。她猛踩油门蹿到那辆车前面，又一脚把刹车踩得“吱——”一声长鸣，稳稳地停在那客人面前。而那辆车正好靠边停车，同样“吱”的一声。那车门一开，她也下来了，她看那司机已上了点年纪，手里还拎着车锁。
两个司机彼此对骂后，她看到对方的车头离自己的车帮还差5厘米。她知道，对方再凶狠，骂得再难听，也会因她是女的而收敛。这时她才想起，自己原来是女人。
那男司机果然觉得骂了女人不合适，何况手里还拎着车锁，一副要拼命的样子。他骂完脏话后说：“您这刹车片叫唤得够可以的啊？哪个山沟里淘换的？”
要平常，她会逗贫一句：“我空调更灵，冬天冷，夏天热！”可现在她没心情，不说话。
那司机本想攀大教训她一句，装作老前辈提携后人，再轰着油门走开。打车人早在争吵叫骂中闪过一边悄悄溜走，这个活儿谁也没拉上。鹬蚌相争，没人得利。
可这时，她忽然叫道：“你站住！”
“啊？”那男司机一愣！
“德子！”
他们把车前后顺在路边，就站在德子车前面聊天。原来德子也不爱开车，他从汽车公司出来后，不几年也结了婚，有了个女儿。老婆和女儿都十分瘦弱。娘儿俩一顿饭才吃一个鸡腿还吃不完。蒸一锅饭得吃一礼拜，几乎从不出屋，都在家里待着。女儿只管学习，老婆只管辅导功课。而德子一天吃一顿饭，一顿饭能吃一只鸡，只好去找不要文凭，能赚钱，自己还会干的营生。他也去开了出租，一两年以后还嫌不着钱，跟公司也处得不愉快。他宁可舍了几千块的风险抵押金，自己买了车，买了顶灯、计价器，找地方喷漆喷成出租的外壳，门上特意喷上：“个体汽车出租公司”。有朋友每次领票都多领两卷给他，先用时间最近的，把以前的票都攒下来给他。
她有些忧虑：“你开黑车，这是要被抓的。”
“我这真不叫黑车，黑车什么都没有，我一应俱全，能叫黑车吗？”
“那……你这顶多叫，假出租！没单位。”
“我可没瞎说，你瞧我这门上，个体汽车出租公司。我是个体户啊。出租公司只会收车份儿，留着干吗？关了算了。”
“再让警察逮着！”
“我没让警察逮着过。就是前几个月，就为一十几块钱的活儿，拉一小伙子，聊得还挺热乎，下车时非找我要票。我每次都说没有，正好用完了。那天赶上我多说一句，不要票给您便宜点，把零头抹了。他不干了，非得跟我掰饬，我也较了劲，没认苁。结果人家一亮身份，交管局的。”
她差点被德子逗乐了，可还没笑就想哭：“这得罚多少啊？”
“才两万，不多。”德子眼瞅着她变了脸，又接着说，“我去交罚款，办手续，顶灯和计价器都让人扣了。可一来二去，我跟那小伙子熟了，喝了两顿酒，成哥们儿了。每次检查他都提前通报，每月我给他上两千的供。”