范立国和牛太成是高中同学，高中毕业，两个人都上了大学。牛太成毕业后留在当地工作;范立国学的是传媒设计，毕业后回到老家，在县城开了一家传媒公司，当起了小老板。
这年“五一”劳动节，牛太成回到老家结婚，范立国去喝喜酒。喜宴上，范立国和高中同学一桌，另外十几桌，都是牛太成的亲朋好友。
当地规矩，一开始喝“门杯酒”。门杯酒数量自定，或者两杯，或者四杯，总之要逢双才好。门杯酒喝完，敬酒开始，喧闹声此起彼伏，在一片嘈杂声里，有人频频叫道：“刘县长，敬你两杯!”“刘县长，喝啊!”
范立国吃了一惊，他没有亲眼见过刘县长，像他这样一个小老板，是很少有机会见到县长的。不过，范立国对县长并不陌生，他经常观看本地电视新闻，所以提起哪个书记、县长、局长，范立国都能记起他们的模样。听得给刘县长敬酒的声音，范立国心里不由得嘀咕道：“难道刘县长也来了?”于是他仰起脖子，越过一个个人头，向声音发出来的方向望去，这一望呀，范立国浑身不由得一激灵。
真的是刘县长!不长不短的头发，一齐向右边梳着;高颧骨，高鼻梁，阔嘴巴;中等微胖的身材，灰色夹克衫，没打领带……
“这个牛太成，跟刘县长沾亲带故啊，等回头问问他。”范立国暗喜。作为一个小小的传媒公司老板，如果能攀上县长这样的大人物，那就等于攀上了财神爷啊!刘县长随便跟哪个单位说一声，人家给你一年的活儿，那就是十万八万的……
新郎新娘到每张桌子前敬完酒，回到自己的座位上。范立国见牛太成一时闲下来了，马上奔过去，扯住他胳膊，来到一边，劈头就问：“刘县长跟你家什么关系?”
牛太成瞪圆了眼睛，显出茫然的样子：“什么刘县长?”
此时，又有人扯起嗓子给刘县长敬酒，范立国扯了扯牛太成的胳膊，说：“你还装蒜!你听听这给谁敬酒?不是刘县长吗?”
牛太成恍然大悟似的笑了，笑得腰都直不起来。范立国心里直打鼓：“你笑什么啊?”
牛太成止住了笑，擦擦流出的眼泪说：“他哪是什么刘县长啊!”接着，牛太成讲了这个“刘县长”的来历。
“刘县长”是牛太成的表哥，名叫苏一楠，今年四十二岁，初中一毕业就出去打工，一直在外地做电焊工，因身体不佳，最近回老家休息。正因为他长得像刘县长，所以现在村里大人小孩都叫他“刘县长”。
好像到手的鸭子飞了一样，范立国立刻泄了气，叹道：“哦，原来这样啊，我还以为真的是刘县长呢，不过他长得确实像!”
酒足饭饱，范立国起身，准备告辞回家。此时，“刘县长”正在跟大家伙聊天。大约在外打工久了的缘故，“刘县长”讲话带有一点苏南口音，而真正的刘县长正是从苏南调过来的，也带着苏南口音——真是越看越听，越像刘县长，简直就是一个模子里倒出来的!
虽然苏一楠不是刘县长，帮不上范立国的忙，但是范立国心里总是放不下苏一楠。他是搞“传媒”的，总觉得能利用苏一楠做点什么。
经过两三个小时的思考，范立国脑子一亮，一个主意跳了出来：“出租县长!”