拍出伊拉克的另一面- 一个故事,一种人生;一段文章,一种生活;看世间百态,品人情冷暖,每一个故事、每一篇文章,都诠释活着的价值和不同的人生。
8岁的卡马尔·哈希姆外表看起来就是个普通的伊拉克男孩,有着当地人典型的棕黄色皮肤,稚嫩的脸上架着一副金边眼镜。这个小家伙的特殊之处,在于他的脖子上总是挂着个大相机,而且随时会将手中的镜头对准街边一处寻常景象,清脆地按下快门,认真的神情中流露出些许少年老成的味道。
哈希姆的镜头里没有士兵、鲜血、断壁残垣,而是安详的老人、宁静的街道……他用一双清澈、童真的眼睛,展现出战争以外伊拉克人的生活,用温馨感人的画面表达了伊拉克人努力生活的不屈精神。他的摄影作品已赢得数个奖项,小哈希姆当之无愧地成为闻名世界的“最年轻的”摄影天才。
市长送给他照相机
哈希姆的家在伊拉克的努玛尼亚,该市位于巴格达南部,属于平坦的农业地带,著名的底格里斯河就从哈希姆家门前缓缓流过。这座城市人杰地灵,阿拉伯文学史上最伟大的诗人之一穆太奈比的墓地就位于此。然而,上天并未因此格外眷顾这片土地,使其免受战火的侵袭。伊拉克战争爆发后,整座城市满目疮痍,人们流离失所。
哈希姆说,他从小就害怕士兵。他告诉记者:“2003年美军士兵毁掉了我家租的房子,那时我还在妈妈肚子里没有出生。谢天谢地我的家人活下来了。”在美军占领巴格达数月之后,哈希姆出生了。
哈希姆4岁时与摄影结缘,源于父亲不经意的一句话。他的父亲阿尔·加兹拉是一名摄影记者。一天,调皮的哈希姆趴在窗前向外张望,突然,他发现不远处有一群正在行进中的士兵,并好奇地指给父亲看。父亲加兹拉开玩笑地说:“你把这个场景用相机拍下来吧。”随即,他递给儿子一台相机,并教他如何安装胶卷。就这样,在父亲手把手的指导下,哈希姆开始透过窗户拍摄巴格达的街景和从街上走过的人们——有驻伊美军,但更多的是普通伊拉克人。
加兹拉没有想到,他这样一句话激发了儿子对摄影的兴趣,并从此一发不可收拾。每天,哈希姆会花上几个小时拍照,乐此不疲。他还特别好学,经常问父亲一些摄影方面的知识,比如说,要拍摄好照片,该如何寻找最合适的位置?
哈希姆5岁时,父亲带着他参加一个文化节,在那里,他模仿父亲拍摄了很多照片。一位组织者发出这样的感叹:“这个孩子在摄影方面表现出的才华简直让人震惊!”当然,这并不是哈希姆第一次得到赞赏,“我们将胶卷拿到照相馆冲洗,那里的人简直不敢相信,这么漂亮的照片竟然是一个小孩拍摄的。”父亲非常为他骄傲。
小小年纪的哈希姆,还遇到过“贵人”。有一次,父亲带他参加伊拉克摄影协会举办的一个会议,在会上,哈希姆宣誓成为荣誉会员。同时出席这个会议的,还有当时的巴格达市长。遇到这样一个“大人物”,哈希姆当然不会轻易错过。机灵的小家伙想方设法摆脱安保人员的重重阻挠,选取最佳位置为市长拍摄照片。市长非常喜欢这个“脱颖而出”的小摄影师,并将自己心爱的数码相机作为礼物送给哈希姆。这是台单镜头反光相机,有哈希姆的脸那么大。从那之后,这台相机就与他形影不离了,他走到哪里,就将它带到哪里。
去些“阳光”的地方
提起伊拉克,不少人脑海中浮现的都是荷枪实弹的士兵,满面悲容的平民……
的确,战争以及随后不断发生的暴力事件已经成为这座城市“不可承受之重”。在巴格达的大街上,士兵、坦克以及荒废的、被炸弹炸毁的建筑物,确实随处可见,但这里也有现场音乐会,有茉莉花和烤肉的香味。对此,父亲加兹拉坚决而略带愤怒地说:“我决不能让自己的孩子拍摄这座城市中发生的臭名昭著的暴力事件。”加兹拉尽可能带儿子去些“阳光”的地方。
在家时,哈希姆尽情地拍摄底格里斯河美丽的河水、鸟和老房子。每隔一周,父亲还会带他到巴格达,在那里他出入大街小巷,花上几个小时寻找温暖人心的画面。在这个禀赋过人的孩子的镜头下:一名老者正蹲在堆满书的书店中翻阅;大人带着小孩在“人力摩天轮”上嬉戏;穆太奈比大街上的咖啡馆里摆放着一杯诱人的饮料,人们坐在桌旁谈天;其乐融融的一家人在露天市场上饶有兴致地闲逛;太阳从一棵棕榈树后面升起,给树笼罩上一层光晕;还有景色宜人的瀑布,如血的残阳……
“我喜欢拍摄正在工作的人,或是坐着闲聊的人们。当我看到感兴趣的东西时,我就浑身来劲,想方设法捕捉到这个画面。至于个子矮的问题嘛,我只能想方设法占据有利地形来弥补这个弱点了。”
谈到迄今为止最满意的作品,哈希姆说:“我最喜欢的是穆太奈比大街上一名卖书男子睡觉的照片,这张照片去年还获了奖。那天早上,天气很冷,但我喜欢那里的空气。我还喜欢蜜蜂停在一朵玫瑰上的照片。为拍这张照片,我在努玛尼亚的一个花园里追着这只蜜蜂跑了很久,直到它落在了一朵花上。”
小小年纪的哈希姆已经真切地了解到摄影的力量。他说:“摄影非常重要。它记录生活,凝固时间。我们可以通过摄影展示城市、生活和人……我想说,通过我的照片可以看出,伊拉克是一个值得珍爱的国家,伊拉克人非常和善、爱好和平,而且拥有伟大的历史。”
2011年12月,持续近9年的伊拉克战争结束了。当被问及对美军撤离伊拉克的看法时,哈希姆说:“他们现在离开,我感到很高兴。我自由了,再也不必怕他们的坦克。”
摄影不是唯一的爱好
像哈希姆这么大的男孩,通常都把大把时间花在踢足球或看电视上,但哈希姆早已斩获多项摄影大奖,其中包括伊拉克社会摄影奖。去年,他还在摄影大赛中获得金牌——这个大赛对所有年龄段的人开放。现在,他在摄影界已经是小有名气。在整个伊拉克,到处都有他的作品展览;巴格达的不少报纸,也都刊登了他拍摄的照片。哈希姆还是伊拉克记者联盟的正式成员,被认定为伊拉克最年轻的职业摄影记者,他骄傲地将这一殊荣印在自己的名片上。
和所有孩子一样,哈希姆心中有着无数心愿,其中之一就是有朝一日,可以到国外举办自己的摄影展览。“我想让全世界的人都知道,我的祖国不但是个和平之国,还是艺术之国、美丽之国、文化之国。”提到未来,哈希姆希望,所有像自己一样的孩子都能够健康快乐地成长。他满怀憧憬:“我能预见到,伊拉克会有一个美好的未来,特别是那时候,我家将会有一所新房子。我爱伊拉克,爱我的家,它比任何东西都珍贵。”
在学校里,哈希姆也非常努力,上小学三年级的他,成绩在班上名列前茅,最喜欢的科目是美术。哈希姆口才非常好,侃侃而谈,不卑不亢。在一次采访中,记者夸赞他在拍照上有天赋,“成为一名摄影师是你的理想吧?”这个小男孩却说,“我希望,长大后能够成为一名演员或者儿童事业的活动家。”显然,摄影不是他唯一的爱好和选择。