要做大事,不做大官- 一个故事,一种人生;一段文章,一种生活;看世间百态,品人情冷暖,每一个故事、每一篇文章,都诠释活着的价值和不同的人生。
这30份卷成筒状、裹着报纸的地图，每张足有一开大。抽出一份摊开，泛黄的纸面上，黑色墨水的笔迹，密密麻麻地画着北京二环内曾经的王府、胡同区、老字号、四合院原址，甚至颇为写意地标出了现存的古树。而街巷的缝隙间，挤满了注释。地图的作者舒了很是得意地用一句话作形容：“包罗万象”。
在过去的二十多年里，这个身材瘦小的老人，成为名副其实的“胡同串子”。图纸上，这些连他自己都数不清的胡同。是用双脚一步一步“量出来”的。
1987年开始，舒了便推着自行车，以东直门为起点，沿着二环东北角边走边记，向老居民打听来历和典故，并用小学生般的字迹记录。五步为三米，舒了用这种方式换算胡同长度。起初，他曾借来一条皮尺。可他很快就发现，胡同里人来人往，而一条皮尺往往还不够半截儿胡同的长度。好琢磨的舒了，把自己当成活尺子。他常常会扶着砖墙，在一条胡同反复走上好几遍，嘴里还紧张地念叨着步数。
这期间，他曾因在胡同里东张西望，被民警怀疑成望风的小偷。不容解释，那位年轻的片警冷笑道：“我听过的理由多了，走!”进了派出所，警察们围着他的笔记研究了好半天，才最终向他道歉。
众人问起舒了做这件事的初衷。原来那时，他偶然得知北京即将大规模改造胡同老宅。童年的记忆，一下闪现在眼前。他还记得七八岁的时候，爬上南城城墙，一个孩子的心灵第一次受到那样的震撼：肃穆的青灰色砖墙下面，是一片望不到边的绿色，近处的先农坛与远处的白塔寺都小到不起眼，而护城河像是一条碧绿绸带。
而这些美好回忆，仿佛一夜之间就粉碎了。城市改造运动，给舒了的这份事业蒙上了更为悲怆的色彩。和拆迁队赛跑——舒了的晚年，便处于一种快节奏的状态：早上四点钟起床，上午串胡同：下午查阅书籍，研究地图，常常跑到档案馆找资料。哪怕是到了过年也不歇着，大年初一便还是在鞭炮声中继续探访。
2002年，争分夺秒的舒了终于把老城区的胡同走了个遍。可真正开始画图纸的时候，他却犯了难。他从没学过专业的绘图知识，甚至不知道比例尺是什么。更别说把草稿本上，那一页页“断了脉络”“拐着弯”的胡同片段，连成一个整体。
舒了像个新入门的裁缝，一针一线都小心翼翼。遇到诸如杨梅竹斜街、李铁拐斜街这类复杂的巷道，他就先画出东西走向的胡同、直的街道的框架，再往里填弯路。为避免出错，导致整张图“伤筋动骨”，他先用铅笔轻描淡写，拿橡皮涂改，最后再用墨水笔往上描。
即使这样，也难免过于紧张，笔尖发抖，他曾用小刀子轻轻地刮掉错处，却常常把图纸划破。直到看不下去的儿子，给舒了买了修改带，这种反复重画的窘境。才得以改善。最后，他会拿尺子比着，笔一笔地往里填注释——远远望去，那些成片的文字，好似打印的一般。
这位老人硬是坚持了下来。最快的一张两个月完工，最难的那张，他整整画了半年。老人这样总结道：“紧绷着画了八年啊，完工的时候，如释重负，全身散了架似的。”
一位地图出版社的编辑看过地图后，惊讶地说：这30幅手绘胡同图纸，就算与专业印制的北京地图相比，技术上也毫不逊色，像模像样。甚至有人开出高价，想收藏这套胡同全图，可舒了拒绝了。
这位满族镶黄旗的后人宣称，时机成熟的时候，要把这些图纸交给国家，让子孙后代看到北京城原来的模样。“要做大事，不做大官。卖了，我这个人就一钱不值了。”已经耄耋之年的舒了，瓮声瓮气地说道，“老祖宗的历史，无价!”