大麦立碑，这篇故事耐人寻味。一定会给你带来独特的视觉冲击与心灵上的碰撞
大麦再回老井村是在一个阳光明媚的午后，随之而来的还有一辆耀武扬威的拖拉机，拖拉机上拖着一面又厚又大的墓碑。
大麦已五年没回老井村了，大麦的儿子在省城成家立业，大麦跟儿子在城里享清福。
大麦五年前离开老井村的情景还历历在目，老井人对着大麦离去的背影吐口水，啊呸，这号人早就该走了，大麦不配做老井人。
老井人唾弃大麦的原因是因为他的不孝。老井人最看不起不孝之子。几年前大麦娘病了，卧床不起，大麦非但不给娘看病，甚至饭也懒得端。大麦不侍候娘的理由是那几亩地，大麦说光在家侍候她，那几亩地不荒了？
大麦娘大小便失禁，瘦骨嶙峋，小屋里臭气熏天，谁见了谁可怜。
大麦娘终于没熬过那年冬天，委屈而去，大麦的舅舅狠狠扇了大麦几耳光，还出了很多难题，不让大麦娘下葬。老井人纷纷求情，大麦的舅舅这才网开一面。不过，老井人求情并非为了大麦，而是可怜大麦娘，人活的时候已经遭了不少罪，死了就别再折腾她了。
大麦娘死后大麦很不得人心，老井人看大麦如同看一条狗。
可是五年后大麦回来了，而且扬眉吐气，大麦要为娘立一座墓碑。
白花花的阳光将大麦的脸照得油光泛亮，大麦坐在拖拉机上一脸的光宗耀祖。那辆拖拉机也仿佛受了大麦的情绪感染，突突突扯直了嗓门，一摆三摇地晃动着身体，招摇过市。
拖拉机开进老井村，早有消息传进了七爷的耳朵里。
七爷在大麦家族里年岁最长，德高望重。
大麦的脖子左一扭右一扭接受街人羡慕的目光，车被七爷拦住了。跟在七爷身后的还有一帮族人。
七爷面无表情，问：“回来了？”
大麦忙跳下车，递烟，答：“回来了。”
七爷撑开大麦的手，问：“回来干啥？”
“给俺娘立座碑。”
冷峻，庄严，肃穆。墓碑虽躺着，仍难掩高傲。七爷绕拖拉机一周，抠抠又大又深的碑文，嗯，是座好碑。七爷问：“刻碑前跟谁说了？”
大麦答：“没跟谁说。”
“碑的规格、尺码、大小、高低，跟谁商量了？”七爷又问。七爷慢条斯理，语气里却渗透着长者的威严。
大麦娘入葬时是七爷带头讲情的，大麦欠七爷情，在七爷面前底气不足。大麦答：“没给人商量。这事还要商量？”
“要商量的。”七爷说，“碑先别急着立，你跟我回趟家。”
大麦瞅瞅拖拉机，又瞅瞅七爷，说：“七爷您稍等，等我把墓碑先拉到坟地。”
“就不要拉坟地了。”七爷说，“先放你家地里吧。”
大麦说：“地承包给别人了，再放那里是不是不吉利？”
七爷说：“那就找块荒地先放着。”
大麦瞅瞅七爷身后族人们的眼神，不敢违抗，只得听从七爷的安排。
走进七爷家，族人们正围着七爷哧溜哧溜地抽烟，表情严肃，如临大敌。
七爷清了清嗓门说话了，七爷问：“在城里过的还舒坦吧？不差钱了是吧？”
大麦答：“还凑合。”
七爷问：“咋想起给你娘立碑了？”
大麦答：“人死了立座碑，尽尽晚辈的孝心。”
七爷的脸沉下来，说：“现在想起尽孝，晚了。你娘在世时你咋没想过尽孝心呢，人死了再装模作样，还不如活着时侍候她一碗凉水呢。”
一下戳在大麦软肋上，大麦张口结舌，低垂着头。
“立碑是应该的。”七爷说，“算你还有份孝心。不过，立碑要跟长辈们商量商量，立啥样规格的碑，刻啥样的碑文是有规矩的。”
大麦说：“这个我没想过，觉得这纯属个人私事。”（下转13版）（上接12版）
“私事？碑立在祖坟上就得跟族人商量。”七爷说，“碑立在死人坟前，可挣回的是活人的脸面。碑的高低大小是有规矩的，你莫要借立碑为自己贴金。”
“我没那样想。”大麦的眼窝湿了，说，“这几年我想通了，对娘的死我心存内疚，所以想立座大的，体面一些的，弥补弥补。”
“你娘死了还知道个啥。”七爷说，“别找理由摆阔。”
“您说该怎么办？”大麦问。
七爷说：“换座小的。”
“那这座咋办？”大麦问。
“退了。”七爷斩钉截铁。
“那这座刻好的墓碑岂不是浪费了？”大麦不肯。
“浪费是小，规矩是大。”七爷说。
关于换不换碑，大麦和七爷与族人们各持一词，僵持不下，最后不欢而散，直到暮色已沉，那面墓碑仍扔在荒郊野外。七爷对大麦的背影骂：“想借立碑摆阔，休想。”
可是第二天一早便有人发现大麦已将墓碑立了。那座墓碑在祖坟里鹤立鸡群，亮得耀眼。
七爷转了一圈又一圈，气得发抖，吼：“去，叫大麦来。”
可是已经晚了，大麦夜里偷立了墓碑，已在返往省城的路上。
“推了。”七爷愤愤地说，有钱也不行，再有钱也不能超过祖宗的墓碑，规矩就是规矩，不能破。
众人七手八脚，大麦娘的墓碑歪歪扭扭地倒下了。