半个馒头是最新的世间百态故事，极具知识性、趣味性与可读性，希望大家喜欢。
号声一响，高小林就从床上跳下来，穿衣，整理床铺，奔向操场……
“又是最后！高小林！你是尿炕的屁娃子还是扭捏的小脚娘儿们？这要是打仗……”高小林刚要入列，黑土就火冒三丈地叫道。
“够了！我愿罚！十圈！”高小林说着就围着操场跑起来，只气得黑土“这这这……”好半天说不出话。
高小林就是想气气黑土，打入伍以来，他一次也没对高小林笑过，还净找高小林的茬：什么被子棱角叠得像片儿汤啦，吃饭像小嘴女人啦，动作像林黛玉啦……在他眼里，高小林简直一无是处，尽给军人丢脸。
跑完十圈，战友们都快吃完了，高小林跑进食堂，拿起一个馒头刚要咬，黑土又吹起了集合的哨子。这个黑土，做任何事都想出风头，就连大家吃饭的时间他也要挤出来去做训练。高小林心里骂着，脚下却不敢停，边跑边啃馒头。
高小林刚要咬第二口，却见黑土站在队列前正看着自己。高小林不敢再吃了，顺手将馒头丢进一个垃圾桶里，再急匆匆地入了列。抬头一看，黑土已走近那个垃圾桶，弯下腰，捡出那个馒头。
“高小林！出列！”黑土大吼一声。高小林应一声，走出来，眼睛直视着黑土，一股火焰仿佛就要喷出来——他虽然不知道黑土将会怎么处罚自己，却做好了坚决反击的准备。“大不了被开除回家！”高小林想。
馒头被咬去一口的那头沾满了灰，黑土轻轻地拍打着、吹着：“这是粮食啊，知道不？”高小林梗着脖子，双眼圆瞪，斜视着天，不说话。
黑土掰下有灰的那一头，伸到高小林面前：“看好了，这是白面。”说着，竟然将那还带着灰的馒头塞进了自己的嘴里。
高小林愣愣地看着黑土梗着脖子把馒头吞下去，又把另外半个装进衣袋里，然后拍着自己的肩膀，声音也柔和了：“记住了，糟蹋粮食，就是最大的犯罪，归队吧。”
第二天早餐后，高小林还沉浸在黑土对自己态度的转变中，黑土来了，要和高小林去执行一项任务。这要是搁以往，高小林心里肯定又要骂开的：下这么大的雪，成心让我吃苦。但今天，高小林却高兴地接受了这个任务。
高小林生长在南方，入伍后一直在军营里，到了野外才真正领略到北方的雪有多厉害。白桦林，没过膝盖的雪地里，高小林跟在黑土身后，黑土走一步，高小林就踩着他的脚步艰难地走一步。
中午，他们到达了目的地，执行完任务，黑土看了看筋疲力尽的高小林，问他要不要在这里歇一夜再回。高小林想歇，可又知道出发前黑土已向领导保证了今天去今天回，就咬咬牙说：“跟着黑班长，不用歇！”黑土一笑，重重地拍了一下高小林的肩膀。
走了约莫两里路，大雪又下起来，天地间白茫茫一片，能见度只有几米。
一会儿，当黑土说他们迷了路的时候，高小林只以为他是在吓唬自己，可当一个小时后发现又走回了原点时，高小林相信了。天已黑透，大雪还在一个劲儿地下，气温出奇地低，高小林不禁害怕起来。
“别怕，有我！”黑土说，语气很坚定。高小林还要继续走，黑土说，“不行，天黑了，再走还会走回来。”于是两个人找了个背风的地方，相互依偎着，等着天亮。
高小林和黑土都是被饿醒的，可是他们身上什么吃的也没有，想找些野果子，可满天满树满地的雪，哪有什么果子？两个人忍着饥饿和寒冷，又走了一天，却还是走回来了。
第四天早晨，终于到了一个黑土熟悉的地方，但是两个人早已虚弱得连步子都迈不动了。
黑土艰难地抬起手，指着一个方向：“兄弟，顺着这个方向，还有五六里就到营地了。” 黑土从衣袋里摸出一个东西，放到高小林手上，“快吃，马上走。”
高小林一看，是半个馒头——那天早晨自己丢进垃圾桶里剩下的半个馒头。高小林想说什么，但黑土止住他。高小林要两个人吃，黑土说：“两个人吃，谁也走不出去。兄弟，记住了，是粮食，就能救命……”
凭着半个馒头，高小林在太阳落山时终于爬出了树林，找到了营地。
当高小林被战友们抬着找到黑土的时候，黑土已经永远地闭上了眼睛。