住在城市久了，老海特别想到乡下透透气。假期一到，老海和妻子商量，决定这个假期返璞归真，到“七寨沟”放松一下。七寨沟原本是个名不见经传的穷山村，这两年搞“农家乐”火得不行，城里人一批接一批来，把村民的腰包都塞鼓了。
老海一家三口，开着自己的车，一身轻装直扑七寨沟。在几天时间里，一家人下河摸鱼，上树摘果，吃野菜，喝泉水，感受到了一种失落已久的乐趣，过得特别愉快。花的钱不多，收获却远比去其他大城市划算多了，真是何乐而不为呢？一家人简直有点乐不思蜀了。
这天，他们告别了农家旅馆的主人，意犹未尽地回家了。车子走了两个小时，老海忽然感觉不对劲了，这路怎么这么偏呢？停下车等有路人经过，一问，果然不知不觉走错路了。可这条路十分狭窄，根本不可能调头，老海只好一直往前开。
又走了一个小时，终于找到一个可以调头的地方。这时天色已经暗了，老海心里焦急，只怕回到城里已是半夜了。可越急越见鬼，突然一声巨响，车胎爆了。老海下车看了看，气呼呼地踹了两脚，原本的好心情一下全没了。
此时天已经完全黑了，恰好老海出门时又没带备胎，这儿又前不着村后不着店，老海真是束手无策，看来只好在车里待一晚，等天亮再打电话叫朋友送轮胎来了。
一家人在车里垂头丧气地坐了一会儿，十岁的儿子嚷着肚子饿，要吃饭。听儿子一吵，老海和妻子也觉得肚子里闹起了“革命”。本来回城也就三个小时的路程，这顿饭想安排在家里吃的，谁知道人算不如天算，现在能到哪儿买吃的呢？
妻子下车伸长脖子四处看，惊喜地指着远处说：“你看，有灯光！”老海一瞧，果然在左前方有一点微弱的灯光。老海叫儿子下车，锁好车门，摸索着向灯光走去。
这灯光看起来很近，可实际却很远，他们走了半个小时，才气喘吁吁地摸到这户人家门前。原来这儿是一座果山，黑漆漆的，看不清种的什么果树。房子就建在山腰处，十分矮小。老海喊了几声，见没人回应，轻轻一推，门就开了。走进去扫视一圈，里面的摆设很简陋，没有什么家具，屋角有个简易的灶台，中间有张桌子和几把矮椅子，另外就是一张几块木板拼凑起来的床了。看起来，这是专为看守果山建的临时住所。
老海又叫了几声，还是没人答应，妻子说：“屋里亮着灯，主人应该在这，可能出去巡山了吧，我们在这等等！”
三人在矮椅上坐下来，等了十多分钟，门外还是没啥动静，儿子又一个劲地嚷饿。老海也是饥饿难挨，忍不住站起来四处去看。妻子谨慎地提醒他：“小心，别乱碰人家的东西！”
老海说：“我不碰，就看看有啥……哎，别怕！你快来看！”
妻子走过去，原来在灶台上挂着几块腊肉，老海指着腊肉惊喜地说：“你看你看！上面有价钱！”果然每块腊肉上都挂着一张纸，上面写着：十块一串。
老海低头一看灶台上摆着小篮，伸手就去揭盖子。妻子忙拦住他：“别乱动啊……”老海嘿嘿一笑：“别紧张，这是个自助旅馆！”
把盖子一揭，里面是一些笋干，上面也有张纸条，拿起来一看：五块。老海又揭开脚边一只小罐子，伸手一掏，原来是米。再一看，罐子外贴着价：两块一斤。
老海和妻子对视一眼，不禁都乐了。现在的农民不得了，经济意识就是强呀！这儿的主人估计料到会有游人误撞到这来，就利用这间看果树的房子干起了旅店，见缝插针，这种商业头脑连老海这个城里人也自愧不如。
既然明白了主人的意思，何况又明码标价，老海和妻子就不客气了，自己动起手来。取了两串腊肉，泡了一把笋干，一边生火烧饭，一会工夫就整出一顿香喷喷的晚餐来。
一家人正吃着饭，门外突然走进来一个老头。老海一看，知道是主人回来了，连忙放下碗说：“对不起了大爷，我们见您不在就自己动手了！”
老头乐呵呵地说：“没事，没事，你们吃你们的！我在这放了些食物，一来方便自己，二来也是给你们这些落单游客准备的！”
说着，他放下手上的东西，坐在一旁，从怀里摸出一支皱巴巴的香烟，笑眯眯地抽起来。
老海吃饱肚子，随便和他聊了几句，准备回车里睡觉了，就掏出五十块钱说：“大爷，我炒了两串肉，一把笋干，用了一斤米，够不够？”
“够了，够了！”老头笑呵呵地接过钱，“你们要在车里过夜吧？这地方半夜冷，要不要被子？”妻子插嘴一问，这被子原来也是要钱的，租一个晚上五块钱。
老海不禁一吐舌头：厉害！可嘴上也没说啥，又拿出十块，让老头拿两条被子，然后借了他的手电筒回到车里。