阿贵领到工资时的第一个念头，就是回家探亲。尽管只有1000元钱，但这是阿贵平生第一次外出打工成功的证明，是阿贵用自己辛勤的劳动换来的报酬，足以使自己人模狗样地衣锦还乡了。第二天一早阿贵早早地起了床，换上那套逢年过节才舍得穿的旧西装，还向同事借了根领带皱巴巴地系在颈间，这才志满意得地打道回府。
阿贵的家在离城市二三十公里的紫竹村，回家须乘坐中巴车。阿贵兴冲冲地来到城市客运中心，脚跟还没站稳，便被一个烫着一头爆炸式卷发的售票员拉上了一辆牌号为“3322”的中巴车。
“3322”上已基本坐满了乘客，阿贵刚在车厢角落找了个座位坐下，车就启动了。“买票。”“上哪里？”“紫竹村。”“5元。”“好。”阿贵忙从口袋里掏出一张5元纸币，递给了“爆炸式”。
然而，“爆炸式”收钱后，并没给阿贵车票，而是一屁股坐在那里，对着一面小镜子，专心致志地涂起了口红。阿贵等了一会仍没见对方给票，便忍不住提醒道：“售票员，你还没给我车票呢。”
不知“爆炸式”是没听见还是太投入了，她竟头也不回茬也不接，依然只顾精心描画她的口红。直到阿贵第三遍提醒对方，她才似笑非笑地回头瞟了阿贵一眼，连讥带讽地反问道：“要票干什么？是回去向你婆娘报销呀？”
“哄”一声，满车厢的乘客都望着阿贵笑了起来，羞得阿贵一张脸红得像鸡冠头：阿贵二十刚出头，别说婆娘了，连对象还没有呢。但是，天底下任何买卖都讲究个银货两讫，难道我掏钱坐车要张车票也错了吗？阿贵不由得有点恼羞成怒了。但阿贵一向脸皮薄，嘴巴笨，再好的道理到了嘴边也不知怎么说。无奈，阿贵只好眼开眼闭地任她去，免得人家又婆娘长婆娘短地当着众人拿自己寻开心当笑料。
然而，阿贵没想到的是，车刚开到半路，“爆炸式”就像换了个人似的，突然站了起来，一边飞快地撕着车票，一边飞快地往每个乘客手中塞。阿贵坐在最后一排的角落里，“爆炸式”的票还没来得及撕给他，中巴车就“嘎”的一声停了下来，紧接着车门打开，下面走上两个戴着大盖帽的交通稽查人员：“各位乘客，对不起，请你们出示当班乘坐的车票。”
原来是交通局查票的，阿贵这才恍然大悟。但是，“爆炸式”的车票还没给自己呢，等会人家查票，我拿什么给人家查验呀？正分神，交通稽查员便来到了阿贵的面前：“同志，你的车票呢？”
阿贵实话实说：“没有。”“怎么没有？没买是吧？”“不，买了，我在城里一上车就买的。”“那你的车票呢？”
“她没有给我。”阿贵一指旁边的“爆炸式”。“是她忘了？”“没忘。当时我还向她要了，可是、可是她说，她说要……”阿贵说到这里，一阵羞涩涌上脸，说不下去了。
“她说什么了？你这位小同志怎么回事？有话就直说嘛。”“她说，你要车票干什么？难道要回去向婆娘报销吗？”阿贵实在扛不住了，脸红脖子粗地全憋了出来。