赵长春
做饭、裁衣，女子应该是行家。可是，大厨师、好裁缝总是男的。
宗子明，好裁缝。他在袁店河边的老柳树下开了个裁缝铺。蜜蜂牌缝纫机，锁边机，电熨斗，大剪刀，几截彩色粉笔，一条软尺子长长的，搭在脖颈上。柳树上挂了个幌子：量体裁衣。
宗子明的裁缝铺，不大，一间屋，隔为二，外间明，放着他的机器和各色布。里间，很小，一床，一桌，一椅，一个电炉;那时候很少有人用电炉，宗子明用。他说，省事，烧水，做饭，冬天当炉子。电费多一些，他不怕，说明他挣钱不少。
宗子明的生意好，特别是逢年过节，人们来做衣服，包括有关布料，就在他这里买。那把尺子，一直在他肩头晃着，他没有用。他用眼睛看，大人，小孩儿，高矮胖瘦黑白，几尺几寸，他的眼就是尺子，或者说心里就有一把尺子。腰长，肩宽，领口，袖子，他用手卡，拇指和食指叉开，拇指和中指叉开，多少多少，就在布上一划，用彩色粉笔，准。
宗子明做衣服也快。等着相亲，等着到省里报到上大学，他点点头，不推辞，饭也顾不上吃。还有做老衣，半夜三更的，人家骑着自行车，掂着马灯，来请他，他也去，不怕面对暴死的人，喝药的，上吊的，淹死的……去时，就带好布料，外衣，内衣，棉，单，两三个小时下来，一身的汗水，最好趁着人没有完全僵硬，好穿上去，好到另一个世界，干干净净，暖暖和和，体体面面。至于酬金，主家看着办。
裁缝铺临方清公路，人来车往，就在门口大柳树下，宗子明摆了个茶摊。义茶，不收费，谁想喝谁喝，柳叶子，陆月菊，滚水冲开，也有茶味儿。烧的是地锅灶，临河，有的是水和柴，无非多累一把。喝茶后，人们总是自觉地添把柴，提桶水，不忍心看着宗子明一瘸一拐地上下河坡。
宗子明是个瘸子，这是他唯一的遗憾。小儿麻痹症的后果。长大了，出不了大力，没有人看得上，他就学了个裁缝。在南阳学的，光明技校，“学裁缝，到光明！”“想学裁缝到哪儿去？光明技校等着你！”收音机里，天天这样的广告词。
宗子明学得很好，下功夫，如，持剪，双手平伸，各持一剪刀，上各竖放一“博望坡”酒瓶，要平端上三个小时，不能动。别人做不到，宗子明做到了，并且自己给自己加时。节假日，人家回家或者去卧龙岗上玩，他按照老师说的，看人，就在一条街口，看人家的衣服，花色长短肥瘦，在心里量尺寸，用手指比划……就这样，他是那一期最优秀的学员。
可是，谁家愿意将姑娘嫁给他呢？
可有人看上他。
是二莲。二莲没有考上大学，又不会干农活，就也要学裁缝，也想去光明技校。他爹嫌三百元钱的学费贵。二莲妈说，“就去河边学吧，你子明叔那，给他打个下手，做衣裳，没有啥学头！”
宗子明起初很拒绝，“我不收徒。我还没有出师呢！”二莲妈就掂了一篮子鸡蛋，往宗子明的铺子里一放，“大兄弟，你就收下她吧！”
二莲就跟宗子明学裁缝了。
谁知，两个人好上了。
有些事情说不明白，感情上的事儿，更是。
二莲妈很后悔。
二莲爹要喝药。
二莲依然故我。
有个晚上，有人请宗子明去做老衣，走到袁店河的滩地，从苇丛后跳出来几个人，把宗子明按倒，一顿狠揍，特别是把他的手垫在河石上，用木棒狠砸！
宗子明知道是谁干的，那些人中有人说了一句话：“叫你能！看你还能使动剪子不？”
临走，有人踢了宗子明一脚，“记住：敢再碰袁二莲一下，扔河里喂王八！”
可是，在医院，二莲问他凶手是谁时，宗子明摇头。
宗子明离开了袁店河。
半月后，二莲也从袁店河消失了，人们在宗子明被打的那口苇塘前，发现了她的鞋袜，可是，并没有发现其他……
多年后，二莲的哥送儿子到省城上大学，在街头，打的，刚挥手，一辆出租汽车过来，恰到好处地开到他的左侧，车把手的部位正对二莲的哥的手，精准得很！
上车，二莲的哥一看，是个残疾人，盘坐着，左右手残缺不全，——“哎，兄弟，你厉害！你这样还能开车？”
“嘿嘿，放心！这是国家规定的自动挡载客小型车。”那人用大拇指和中指灵活地一拨挡位，弹弹食指，“只要拇指和其他两个指头健全，就难不倒我。先生，您准备去哪？”
“长途汽车南站，回袁店河！”
“袁店河？”司机回头看了一眼二莲的哥，再看一眼，一加油门，走了，七拐八拐，进了一条胡同，在一栋楼前停下，“二莲，咱哥来了！”
“量体裁衣”的幌子下，二莲的哥怔住了……
责任编辑/乙然