北草
1.
如今小雨已经能够平静地去想五年前的那场“事故”了。是的，小雨一直认为与树的那场相识就是一次比空难还掠夺人心的事故。小雨不知道自己是怎么从那场事故中挣扎着走出来，春风和煦地活到今天。
五年前的那个夜晚，小雨觉得自己是活不下去的。
小雨举着一杯水，凉彻心扉的冰水兜头泼向自己。就在冰水顺着她的发丝汇成瀑布般的水流倾泻而下的时候，窗外小城的烟花不合时宜地绽放了。开得整个天空乱七八糟。
那天是元旦。一个刻进小雨血液中的日子，也是树答应陪伴她的日子。可是树一回到农村的老家就食言了。小雨不气馁地打了若干个电话，回应她的总是那个优美的女声：你拨打的电话已关机。
原本，小雨准备好的烛光晚餐，新换的散发着苹果香味的床单，还有那一套特意给树买来的丝绸睡衣，都成了魔咒一般，在极度崩溃的小雨面前晃来晃去。而树的脸就在不停地晃动中越来越清晰，一直清晰到五年前的春天里。
2.
其实小雨爱上树就是一个魔咒。谁让她那么喜欢搞艺术的人呢？哪怕是瞅一瞅人家的飘飘长发，闻一闻人家身上的烟草味，小雨都会沦陷。她才不管那张正过来的脸有多么的沧桑和多么的对不起“艺术”。
好在树不是。树是一个面容很干净的男人。头发没有那么长，是很利落的短发。不穿白衬衫，但一件米色的夹克罩在他健硕的身材上恰到好处。最要命的是，树的微笑温暖而自然，嘴角轻轻一翘，小雨就觉得是一头来自春天树林的雄鹿在向她示好。
小雨站在树的身后看了好久。树在画画，专心勾勒墙壁上的一条小海豚。那是专门画给孩子们看的画。树端着调色盘走过的地方，已经多出来一条小海星、美人鱼、小乌贼、花海螺，每一样都栩栩如生。就像刚刚从海洋里游过来，它们仍旧在嬉戏、腾跃，激溅起一层一层雪白的浪花。
树回转身的时候，看到了小雨。他冲她微微一笑。“怎么样？你喜欢吗？”
“嗯，喜欢！”
“我天天在这儿画，已经有半个月了。”树坦言。
小雨很吃惊，继而为自己从不上后院走动而自责不已。在单位里，小雨同很多人一样，喜欢上前院。前院除了有假山、水流和葱郁的树木，还有几个乒乓球台。小雨没事就跟同事拼球技，惹得一身香汗淋漓。后院只是停车的地方，加上锅炉房。一圈高耸的围墙将地盘与外界划分得很分明。小雨从不去后院，因为没车。要坐车只去前院，等在单位门口候同事的车就行。所以小雨一直不知道树在这里，不知道那面灰突突的围墙早已春风乍起，活色生香了。
“早听说单位要搬迁，这个地方留给幼儿园。看来是真的啦。”小雨说。
“嗯，你要不要画几笔？”树话锋一转，让小雨措手不及。但继而明白过来，几乎是雀跃地回应，“好啊！”
调色盘转移到了小雨的手里。树指挥着，“往这儿画几瓣梅花，用红色颜料。”“嗯，对，就是这样。”“再画一朵，贴近梅花鹿身体的脊线。”小雨悟性很好，从小就会画简笔画的她，几朵梅花难不倒她，况且还有树这样的大师在指挥。
当一头梅花鹿雄赳赳地出现在墙壁上的时候，树问小雨，你说这头鹿是公的还是母的？小雨的脸颊腾的一下红了，她看到了树眼睛里闪烁不定的光彩。一时间竟窘在那里。
树忽然笑起来，“跟你开玩笑的。你不知道，我在这里一站就是一天，陪伴我的只有这些海豚、梅花鹿什么的。可是他们被我画得再像，也是没有生命的。搞艺术的人都很孤独，你懂吧？”
小雨点了点头，心里竟开始微微地痛。树的话犹如抽丝剥茧一般，让小雨最后的那点定力消失殆尽。如果说之前，她与树只是路人甲乙，那么之后，小雨要把树嵌进她的生命里。她要读取关于树的全部。
爱来得如此迅疾，也很简单。
3.
不记得那天晚上谁请的谁，但小雨和树都喝高了。树没有酒量，第一杯啤酒下肚，他的脸已经像红透的樱桃。喝到第二瓶的时候，树说自己的后颈发凉，支持不住了。小雨把他扶到了酒店的房间里。树一个人呼呼大睡，小雨继续喝酒。喝到一个人烂醉，就直接睡在树的大床上。
小雨之所以会买醉，是因为斌。斌是他丈夫。结婚五年，他们吵了五年。没有什么大不了的事情。但就是谁也不买谁的账。冲着年轻，精力旺盛，以刺激对方满足口舌之瘾。好在女儿一直生活在乡下的奶奶身边。否则家里这样的氛围，女儿不哭死也会被吓死。
从晨光中醒来的时候，小雨和树都觉得很尴尬。其实昨夜什么事情都没发生，他们只是共栖一床，抱枕而眠。就这么简单。漱洗之后各自去上班。树还在对付那一面剩下十几米的墙，小雨则一头扎进广告文案的设计里。两天后要出稿，不拼不行。斌没有打来电话，他知道小雨的母亲和姊妹都住在小城里，小雨随便去哪一家都会被收留。
小雨在设计进行到三分之二的时候遭遇了瓶颈。她无法找到更好的突破口，烦闷不已。树的那面墙的构图已经接近尾声。树说，不如我带你去乡下吧，或许会带给你灵感。
一拍即合。那个夜晚，小雨依旧不告而别。她不确定跟树的这种行为叫不叫“私奔”，但的确，当她知道树也是有家室的人之后，仍旧决定跟树逃跑一次，就觉得自己是个不太地道的女人。但树对她的诱惑是致命的，换言之，“艺术”可以主宰她的全部，更何况，这种艺术来自于一个面容姣好的话语温和的男人的身上。
乡下的夜晚很安静。树带着小雨随便在一个面馆，各自吃了一碗地道的农家手擀面后，就跟小雨一起在乡间的路上散步。屯子里传出几声狗叫，但很快消于无声。农家的窗口在夜晚显得很小，小到透出的灯光都只是一豆一豆的，闪闪烁烁。
“快看，星斗。”当小雨仰起头的时候，果真看到漫天的星辰，从无际处蔓延过来，又一直蔓延到无际处。星空低垂，似乎一抬手，小雨就可以摘下一颗来。不知什么时候，小雨的手已经跑到了树的手心里，而树的手臂正缓缓地绕过小雨的纤腰，将她紧紧地套住，搂在胸前。树的吻像雨点一般砸落下来，小雨招架无力。
回城的时候，他们随便拦了一辆走夜路的面包车。坐在后座，小雨视座位为无物，直接坐到了树的怀里。树对着小雨咬耳朵，你太欺负司机了。又怎样？我还要欺负你，欺负一辈子。小雨还以颜色。
这句话，小雨是从心里说的。遇到了树，小雨突然就想到了离婚。她已经厌烦了与斌的交响曲，她觉得自己的后半生应该交给艺术，交给像树这样浑身洋溢着艺术气息的男子，才不枉此生。
4.
回城后，树投身到准备画展的琐事中。
那些日子，树除了吃饭，只画画。每天睡很少的觉。树说，这是一场输不起的赌博。为了画展，他已经把自己这些年的家私都搭进去了。若成功了，他的画就值钱了。
小雨偶尔去光顾树的画屋，并不多停留，她怕耽误树画画。树用沾满颜料的大手把小雨抱进怀里，贴着小雨的耳边说，等忙过了这阵子，我给你做一把袖珍花骨伞，只为你一个人撑雨。小雨喜笑颜开，因为她听到树说，为她一个人，这不是承诺是什么？在小雨的眼里，最好的情话并非都是“我爱你”，而是像树这样不着痕迹地对着一个女人耳语“为你一个人”。这就足够了。
夏天过得有些漫长。急雨一阵跟着一阵，成千上万只蝉躲在树梢间没命地嘶唱。空气很燥热。屋子里呆不了，室外呆不了，似乎哪里都有毒辣的阳光准备随时射出利剑。但小雨过得很快乐。斌还会因为生活琐事跟小雨计较，但小雨已无心恋战，随便斌嘟囔多久。小雨喜欢散步的地方是夜华广场。去夜华，必然要经过树的画屋。哪怕不走进去，只在窗外看一眼画屋里透出的灯光，小雨的心也会沉醉半宿。
5.
好久没陪小雨了，树感到很歉意。树说，等画展进行完，他的时间任小雨发落。
小雨首先想到的是跟树一起去大海，离家远远的，小城以外的大海。只有她和树的，白浪滚滚，海天一色的大海。可是还没等小雨把这个幻想构思到极致，树神情哀怨地告诉小雨，他的画展进行不下去了。资金链断了，还需要很大一笔钱才能将画展进行下去。当务之急，他要出去揽活干，赚钱，维系画展。
树说走就走了。画屋的门外上了锁头，一连多日都不曾打开过。小雨游荡到那里的时候，连抬头望过去一眼的勇气都被慢慢磨尽了。
秋风徐徐吹起的时候，同事都说小雨瘦了。小雨摸摸自己瘦削的面颊，说，我苦夏。没有比这个理由更能遮掩小雨慌荒的内心。她不知道树去了哪里，也等不来树的只言半语。他有树的手机号，可是每每想拨打，又会犹豫，如果树正跟同事在商讨画稿，如果树正在家中陪伴妻儿，自己岂不是乱上添乱。再怎么说，自己还懂得那一点点分寸。不会步步紧逼，置两个人于难堪。
有一次在商业城闲逛。抬头间，小雨看到树正攀上高处的架子，聚精会神地安装花环。那是隔了一个夏天之后，小雨第一次看到树。小雨想喊树的名字，可是周围那么多忙碌的工人。这一声喊，会带来怎样的爆炸效应？小雨还是忍住了，表现得像个普通的路人那样，装作漫不经心地抬头望了几眼，就匆匆离去。可是走到了二楼，甚至三楼，小雨的眼光就像盯在了高处一般。千言万语随时要决堤。
小雨至今仍认为，此生过得最漫长的就是那个秋天。也是那个秋天，让她明白她有多爱树，爱到肯原谅他的一切唐突，比如，蒸发、远离和保持长久的安静。
6.
小雨与树的交集慢慢变成了偶遇。
在那条人来人往，流动人口繁多的步行街上，树从人群对面快步走来。看到小雨，突然一愣，嘴角的招牌式笑容随即溢出，“好巧，你去哪里？”
“我哪里也不去。”明显有赌气的成分，树意会到了。
“快回家吧，外面冷。”
“外面冷也比心里冷强。”
树将手伸过来，看样子想拉住小雨。却又马上意识到这是在众目睽睽之下，这么做有多么不妥。
“走吧，我跟你一起回家。”树的妥协让小雨心软了。本就要求不多，在这街面上，也不能干出拉拉扯扯的事情。
树在前，小雨在后，像闹了小别扭的夫妻。走了几步路，树的脚步慢下来，明显在等小雨跟上。
“元旦，元旦那天我的事情就忙完了，我陪你哈。”树一脸诚恳地看着小雨，像一个等待被宽恕的孩子。还能说什么呢？有一丝希望总比没有希望好，谁让自己这么死心塌地地认定树这个人呢？
小雨随即又快乐起来。能与树并肩走一段路，能与艺术离得这么近，不就是自己梦寐以求的吗？
7.
小雨没告诉树，元旦那天正好是自己的生日，而斌正好要出差，所有的空间都只留给小雨一个人。小雨可以专心等树，等树来填补这个空间所有的空白。
但直到小雨站在窗前，看完了这个城市凌空绽放的所有烟花，那所有的烟花也都含着一丝凄惨的美当空碎落之后，小雨也没有等来树的一丝音讯。这个男人说是回乡下，看一眼妻儿就回来，可是他的手机已经彻底关机了。妻子再糟糠，也有让他眷恋不舍的理由。至于小雨，他可以一再地去辜负。本来嘛，对路人，哪用付出那么多的责任和担当。
8.
小雨彻底醒来是在元旦之后。元旦之后就意味着新的一年重新开始了。看过了一场昨夜的烟花表演，小雨已经对烟花产生了免疫。若烟花，只是让人心痛、心伤、心冷，再美的烟花也只是一束罂粟吧，眷恋它何干？
斌说，小雨，存折就放在衣柜的第二个抽屉里，你喜欢的裘皮可以趁元旦打折时去买。斌知道小雨的生日，平日里跟小雨的纠结无非是劝小雨过日子要仔细，能节省的地方可以再省省。
小雨没去买裘皮，她只是去商场里转了转，过了一把眼瘾。回家之后，她给出差在外的斌发去信息：“等你回来！”
责任编辑/乙然