寇俊杰
我是局里的一般办事员，言语不多，无锋无芒，在单位是个有我不多，没我不少的人，所以平时很少有人注意我，特别是领导，可是有一天，局长却亲自叫我到他办公室一趟。我不知是福是祸，忐忑不安地敲响了局长办公室的门。
局长见我进来，热情地给我倒了一杯水，拍拍我的肩膀让我在沙发上坐下，和蔼地说：“小钟，你在局里这么多年，一直表现不错。今天我叫你来，有一项重要的政治任务交给你。”我诚惶诚恐，不知局长让我干什么。“快到年终了，按惯例局里要召开年终总结大会，表彰各种模范、各种奖项的人很多。”我一听心里乐开了花，莫不是也要给我弄个什么奖吧！这些年我勤勤恳恳，任劳任怨，按理早该我当先进了，领导终于注意我了！局长品了口茶，继续说：“当然，获奖人多，证书也要很多。你去办公用品店里买十个最大的证书封面，一百张最小的证书内页。”局长的话让我一时拐不过弯儿来。最大和最小，明显配不上;十和一百，也明显不对称嘛。局长不愧是局长，看出了我内心的疑惑，笑着说：“你们是不当家不知柴米贵啊！今年局里经费特别紧张，我想证书封面也只是个形式，重要的是里面的内容，像唱戏的道具，人们听的是唱腔，有多少人看重戏服呢？我想从今年起，荣誉证书的封面要收回来，每年都循环使用，这样能省一点儿是一点儿。”果然，今年表彰会的效果特别好，参加会议的主管副市长说，荣誉证书的形式和内容两不误，既节省了开支，又烘托了气氛，要在全市推广;电视台摄像的说，证书大，气派显眼，上电视新闻画面清晰，效果好;获奖者也说，荣誉证书大得能挡住上半身，这才是最大的荣誉啊！
局长说我这件事办得不错，我也佩服局长英明，于是，我这不好和领导打交道的人仿佛也成了领导的“红人”。那天，我给局长送材料，还没进门，就听到“咣咣咣”的敲打声。我走进去一看，局长正拿着锤往椅子上钉钉子呢。我说：“局长，让我来钉吧！”局长象征性地擦了一下额头，那上面好像没有汗。“不用，我要自己钉才解气——这个钉子刚才差点儿把我的裤子刮烂了。”局长像对待阶级敌人一样敲着，终于把椅子钉好了。我说：“局长，说实话，你这办公室真该好好装修一下了，特别是这桌椅，也都掉漆了！听说还是你在局里当科员时用的，恐怕有十来年了吧！”“是啊！这套桌椅陪伴我在局里工作了十五年，有感情了啊！虽然破旧，但就像糟糠之妻——不下堂。”
局长接过材料看着，我也在一边等着他的批复。这时，局长的电话响了。我怕是局长的隐私，正要出去，局长看看来电显示，示意我留下来。他按下接听键，毕恭毕敬地说：“老婆大人，有啥事吩咐？……我正想给您汇报呢，我临时接了一个通知，要我到省城开会，晚上六点的火车，我就不回去了……你别不信，这是真的！”说着，局长看着我用手指指话筒。我心领神会，对着话筒大声说：“局长，这是您的火车票！下铺的卖完了，只好买上铺的！”“你听到了吧！火车票都买好了！”放下电话，局长满意地向我点点头。晚上我路过一家宾馆，无意中看到局长和一个年轻漂亮的女人走了进去，看样子，那肯定不会是他老婆！真他妈妈的！
夏天快到的时候，骑自行车太热，我就买了电动车。局长说：“小钟，你不骑自行车了，借我骑一段吧！”我说：“你是局长，怎么骑自行车上下班？况且我的自行车还很旧！”“我骑自行车是想锻炼锻炼身体，我前几天体检，医生说我是轻度脂肪肝，要多活动。我就想骑自行车上班，新车不敢买，我们小区没有看车的，新车停那儿很容易丢！”我说：“反正我的自行车也不骑了，你骑就送给你吧！”从那以后，我上班常常碰见局长，可是局长的家上班不走这条街啊！走这条路起码多绕二十分钟的路程。可时间长了我发现，我最容易在市委、市政府门前碰到局长，因为他总是在那里骑得很慢。
局长交友广泛，隔三差五地也常请各路朋友到家里做客，局长夫人亲自下厨，自然不算公款吃喝。局里很多人都去过，我也有幸去过一回。那还是夏天，天很热，我和局里几个一般职员被局长邀请，周六晚上到他家聚聚，并再三强调：不准带任何礼物，违者坚决拒之门外！我们几个从去过局长家里的人那里也早有耳闻局长的这一铁规，自然不敢违拗。到了局长家楼下，局长已早早在那里迎候，我们几个受宠若惊，诚惶诚恐地到了局长家。没想到局长家里的摆设极其简陋，也没有装修，地面是水泥地，家具是老款式，墙上有的地方都掉了白灰，整体看起来还不如有的工薪阶层家里的陈设。局长脱去衬衣，招呼我们坐下，我这才注意到局长穿的背心竟然还烂了两个洞！我们都说：“局长，你这家也该装修一下了，恐怕这还是十年前你们住进来的样子吧！”我还说：“局长，就算没有装修的钱，你买一件背心的钱总还是有的吧！”局长笑着说：“你们以为我当着局长就会比你们强？我也是上有老下有小，靠工资吃饭呢！生活嘛，能省一点儿是一点儿，我小时候受穷惯了，没啥！”席间，局长和我们谈笑风生，拉家常，逗乐子，完全没有平时局长的威严。我们虽然吃的是家常饭，但也做到了局长夫人说的“吃不好，但一定要吃饱”！
一天下午快下班时，局长把我叫到办公室，神秘地给我一串钥匙，并且说：“你嫂子出差没在家。你赶紧到我家，把我那件带洞的背心拿来，就在里屋的衣柜里。今天晚上我要和纪委的同志去洗澡。”这么重要的事局长让我去做，这充分证明局长对我的信任！说不定我马上就要高升了！我赶紧骑上电动车，向局长家里飞奔。可到了局长家楼下，我一时记不起局长家住的是三楼还是四楼。反正有钥匙呢！我上到三楼，用钥匙一拧，门开了。可我进去一看，我的妈呀！里面装修得金碧辉煌，木地板光洁如新，红木家具高端大气，天花板上高挂着水晶灯，真像皇宫一样。我想我肯定是走错门了！我又上到四楼，用钥匙一拧，门又开了。我进去一看，这才是我上次来过的局长的家。我打开衣柜，发现里面不仅有烂背心，还有很多旧衣服，里面还挂着四张人皮面具，分别标着喜怒哀乐的标签！
我害怕极了，拿上局长的烂背心就往门口跑，可我转了一圈也没发现门在哪里——我出不去了！我惊得出了一身汗，大叫：“门在哪里？我要出去！我要出去！”
责任编辑/董晓晓