田杕
自打进入1958年，桃园公社大桃园大队第一生产队的社员李老犟，就越来越犟不下去了。
这当儿，他正拿一张报纸在抽自己的脸，是真抽，左一下，右一下，啪啪的。这张报纸是他刚刚从大队书记张大锤手里要过来的。
“老犟，你这是干嘛？抽坏了你的脸事小，抽坏了报纸事大。”张大锤赶紧把报纸夺了回来。
哄的一声，满屋的人都笑了。
“老犟，还不服？不服——喂猪。呵呵呵……”
刚才，张大锤给大家伙念那张报纸来着。那是张人民日报，上面有一则新闻，说湖北麻城水稻亩产达到36956斤，还配了一张照片，上面有四个小孩，站在密密的稻穗上跳高，嬉戏。
“老犟，这回服了吧？《人民日报》，还有照片，真真儿的。”张大锤说。
“服了，真服了。不过，他奶奶的，亩产三万多斤，怎么捣鼓的？”李老犟挠挠头皮，很不好意思地笑了。
“这叫科学，懂吧？不服？不服——喂猪。”
又是哄的一声。李老犟那张锅底样的黑脸，红了，咧开大嘴叉子，跟着一起笑：“科学就是厉害，不服不行。”
不服，是李老犟的口头禅，不管什么事，无论青红皂白，到了他那里，上来就先给一句“我不服”，久而久之，李红旗就成了李老犟。
因为不服，他吃过大亏。1956年春，桃园公社推广种植玉米新品种。在大队会上，他第一个站出来反对：“能有那么高的产量？吹牛B，我不服。我就信老祖宗留下的法子。用咱自己弄的玉米种，放心。”
“这是科学，懂吧？科学！不服不行。”张大锤说。
“科学？科学能当饭吃？我就是不服。你们爱谁用谁用，反正我们一队死活不用。”
“你个李老犟，真拿你没办法。不过，你敢立军令状吗？”
“谁不敢立，谁是婊子养的。”李老犟底气很足。
那年秋收一结束，李老犟就灰头土脸地去了大队养猪场，当了一名猪倌。一队的玉米产量，亩均比其他队低了一百五十多斤。他悔青了肠子。
刚才，他又想起了自己的错误。
“不服？不服——喂猪。”从那以后，人们见了李老犟，都这样取笑他。
李老犟种地是好把式，喂猪也是好手。那二十来头母猪，让他给调理得一个个腰肥腚圆，膘厚体壮，下起猪崽来，就跟拧开自来水龙头似的。尤其是那头二花脸，一胎就能下十五个崽，还上过县里的报纸，是远近闻名的母猪王。
但，烦恼还是来了，因为二花脸又要生产了。那天，张大锤来到养猪场，忧心忡忡地对他说：“老犟，你知道吗？林家村公社的一头母猪，一胎下了二十五只小猪崽。”
“我不服，扯淡，二十五只，猪肚子能装得下吗？”
“不服不行，这是科学，报纸上登着呢，有照片，真真儿的。”
“真邪门！”
“老犟，咱这二花脸可不能落后啊。昨天，公社王书记跟我谈了，说加把劲，一定得把这个第一名夺回来。你好好想想办法，只要能把第一名夺回来，你还回去干一队队长。”
“大锤，看来靠猪是不行了，实在不行，要么我上，再给二花脸加把火，看看还来不来得及。”
“别他娘的没正形，你能比猪厉害？这得靠科学。”
最终，两人闹了个不欢而散。
数日后，二花脸生了，还真争气，十六只，创了桃园乡母猪产崽新纪录。不过，李老犟高兴不起来，因为张大锤给他定的目标是三十只，差着一半呢。那天，还有两头母猪也生了，每头八九只的样子。
一天上午，他出去拉饲料。一回来，就发现不对劲，门口停了好几辆车，进进出出的都是人，有认识的，也有不认识的。二花脸的猪圈，人最多，挤成一团，咔嚓咔嚓一片响，忽闪忽闪一片亮。在人堆中，他发现了公社王书记和张大锤。张大锤没搭理他。
“我的天！简直是奇迹，一胎产三十三只小猪崽，这下可破了全国纪录了。”有人操着一口京片子，连声惊叹。
李老犟挤不进去，赶忙去看另外两头母猪，却发现小猪崽都没了，两头母猪很困惑、很恐惶地瞪着他，正等他拿主意。
三天后，李老犟醉醺醺的，手拿一份报纸，轻轻地拍着二花脸的脸，说：
“伙计，知道不？这下你出名了，连中央都知道了。不过，你要明白，你能下几个猪崽，不是你说了算，也不是我说了算，是科学说了算。懂不？是科学。不服？不服——喂猪。”
就在这时，门响了，进来一个人，也是醉醺醺的，是张大锤。他一屁股坐在一摊猪粪上，说：
“老犟，我有罪啊！我欺骗了党，欺骗了群众啊。”
李老犟没吭声。
“可我也没办法啊，全国，全省，全县，都在大跃进，咱不能拖桃园公社的后腿呀，咱不能拖全国的后腿呀。”
李老犟还是没吭声。
“怎么办呀？老犟。怎么办呀？老犟。”
“大锤，你也别太难过。你怎么知道别的地方没有作假？”李老犟有些不忍心。
“怎么可能？怎么可能？全国人民都作假？党和报纸都成傻子了？这绝对不可能，绝对不可能。”
张大锤这么一说，李老犟也犹疑起来。
“要么这样吧，咱明天去找公社王书记，先认个错，然后出去取经，回来后加把劲儿，将功补过怎么样？”
“嗯，这倒是个好办法。”李老犟紧拧着的眉头舒展开来。
那天夜里，两人一直商量到很晚才睡。
张大锤没有回家。老哥俩挤在养猪场的那盘炕上，睡得特别香。
责任编辑/文媛