付宝琴
三斤七，是他女儿出生时的重量。
早产一个月，当他接到通知从工作的城市赶回家乡小城来到医院时，孩子已被放进暖箱，推进了监护室。
安抚好老婆，他着急忙慌来到监护区，隔着大大的玻璃窗，暖箱一排排、一列列整齐划一地摆满了偌大的房间，像个车间工厂一般，里面静悄悄的，他屏住呼吸，生怕惊扰到里面的孩子。护士说，第三排第二个就是你的女儿。他使劲往玻璃上趴，想看清楚一点，可里面那些孩子好像都一样，距离太远了，任他怎么踮起脚尖，也是做无用功。
老婆看见他，仿佛憋足了委屈就待那一刻宣泄，呜咽着泪水哗啦啦地流了出来。他更急了，慌忙地安慰着，一会儿抚着她的秀发，一会儿擦拭她脸上的泪水，说：“不哭不哭，月子里可不能哭，哭了就丑了。”
“丑了你是不就不要我了？”被他这么一说，老婆倒撒起娇来，也止住了哭。
“哪能呢？你在老公心里永远最美。”说得老婆倒羞涩了起来，破涕为笑。同病房的人看着他俩，二十出头的孩子，终归还是个孩子。泪和笑，都来去自由。
医院来了丈母娘，把老婆照顾得周周到到，他面露感激。家里其他亲戚都在乡下，着急担心的电话都打到了他手机上。
“三斤七。”
“小公主。”
“时间是没到，早产了。”
一个接一个，他神情的变化、声音的起伏，都看在老婆眼里。
孩子在监护室，一周只能探视一次，老婆想见女儿却不成，抓住他的衣襟问：“孩子在里面哭了怎么办？护士会抱她吗？有没有人哄她？有没有人给她洗澡？她饿了怎么办……”
“放心，都安排好好的，我看过了，我们的宝贝乖着呢，我觉得她还朝我笑呢，我们的女儿太可爱了，护士都争着去照顾呢。”他安慰着老婆。
丈母娘在一旁纠正：“傻瓜，孩子刚出生，不能说可爱，得说丑，这样以后才会好看，才好养。”说得他不明就里。那是农村的习俗，刚出生的孩子，夸赞时得反着来。就像给孩子取个狗娃、狗蛋这样的粗名，孩子就好养，是一个道理。
孩子那么小，他哪不揪心。孩子还在肚子里时，他们就日日商量，等孩子出生了，他可得把爱分成两份，老婆一半，孩子一半，一点也不可偏颇。可如今，孩子都出生几天了，他愣是见不着面。
足足在医院住了二十天，积蓄都花完了，医生才松了口，可以出院了，他和老婆欢呼雀跃。按照护士指导的流程，匆匆到监护室去抱女儿，对着姓名牌看了又看，生怕抱错了。
躺在摇篮里的女儿，瘦小得像只小猫，嘤嘤地发出声响，像是与他打招呼，滴溜溜的眼珠转啊转，竟是个双眼皮的大眼睛姑娘。
他伸出双手，竟有些发抖，极不自在，不知如何下手，几次手伸到孩子身旁，又缩了回来，眼中竟还噙满了泪花。护士鼓励他：“别怕，第一次难免紧张，你看孩子多乖，孩子认你。”
这话给了他莫大的鼓励，将双手缓缓伸过孩子身体两侧，一上一下、一前一后，实实地护住，动也不敢动，生怕弄疼了孩子。
“叫你多学学就偷懒，现在不会了吧？”老婆一旁揶揄。
“这不是会嘛，多抱抱就熟练了。”年老的护士对这场景并不陌生，温柔地叮咛着回家的事项。
回到家，他买来一把秤，一个小本子。老婆惊讶，他说：“我要努力，让三斤七快快长大，每天都记录她的成长。”
转头一想，他索性给女儿取了个小号，叫小七，奶声奶气地叫着，听起来倒也多了几分可爱。
老婆笑了，都说当爹了就自然会长大，可这一看就像个孩子，也罢，就和孩子一起长大吧。
果真，他做得还真像那么回事，给女儿泡奶粉、换尿布、掖被子，给老婆擦身子、洗衣服、削水果、蒸菜炖汤，一天比一天熟练，样样拿得出手。从前夜里如雷的鼾声也不响了，小七有任何一点动静，他立马就醒了来，打开小灯，咕噜噜爬下床去，去看看女儿。第二日起来，明明眼睛肿得如熊猫，可却精神奕奕，像是打了兴奋剂。
大概那灵灵动动的女儿就是他的兴奋剂。
那把秤真被他用上了，在秤上放件小花袄，隔几日就把小七往上面放，眼睛紧紧盯着显示屏，哪怕一两半两的变化，也能让他兴奋半天，拿来纸笔，记录得详详细细。
“今天抱女儿的时候，她一直对着我笑，好开心的样子。”
“每次闺女妈喂闺女，闺女就不喝，我喂闺女，闺女才肯喝。”
他的朋友圈，也从晒老婆晒工作，变成了晒女儿，小七的特写照、他给小七喂奶的照片，一张张都爱意爆了棚。
朋友玩笑，超级奶爸果真有模有样，他一本正经，这是父爱的本能。
公司的陪产假到了，到了该回公司上班的日子。老婆帮她收拾着行李，神情有了些许变化，他知那是不舍。站在一旁，不知如何打破那局面，只好转身去逗小七。
那时，小七已不止三斤七了，脸色更红润了，嘤嘤声也响亮了不少，奶粉量一日日需求得多了，他得出门挣奶粉钱去了。
第二日清早，长途汽车发车的时间就要到了，他依旧对着女儿发着呆，舍不得出门。老婆催促，他仍旧依依不舍，但终究还是出了门，不敢回头。从没有那一次那般，不舍。
那一日，老婆都等着他的消息，可他却杳无音信。每次该到目的地的点，他都及时打来电话报平安，那日却例外。老婆着急，打去电话，无法接通。
就那样等着，到了深夜，小七似乎是觉察出了点什么，哭个不停，惹得老婆也跟着流了眼泪。
夜深了，外面静悄悄，门外竟响起了敲门声。老婆疑惑，犹豫着不敢去开门，这夜深人静，莫不是什么坏人吧？
敲门声不停，老婆迟疑着走到门口。透过猫眼，一束玫瑰花堵住了视线，随后，花移开，是他的脸。
老婆打开门，他风尘仆仆站在面前，一手捧着花儿，一手提着零散的各类东西，奶粉、小衣裳，都是给小七的。
“跟公司申请到了，到青县的办事处来帮忙几个月，等小七大些了，再回总部去。”他报喜一般。青县就在隔壁县，半个小时车程，他可每日往返。
老婆激动得哭了，本想此处该有个拥抱，他却蹿进门，直直往女儿的小床边去了，做着鬼脸逗着女儿：“爸爸这才走了一日，怎么就瘦了呢？是妈妈虐待小七了吗？爸爸心疼呢。”
一席话说得老婆哭笑不得，不是说好了爱平分不偏颇的嘛？这不明摆着，小七争了她的宠。
也罢，他是真长大了，爸爸样儿越来越足了，挑在肩上的担子，虽重，可他也越走越稳了。
夜很静，月光皎洁。老婆睡到半夜，听到他蹑手蹑脚起床的声音，窸窸窣窣不知在干些什么。睁开眼，透过月光，看他坐在桌边啃馒头，就着冷了的开水，一口一口，像是吃什么美味佳肴似的。老婆打开灯，他转过身，像是做了坏事的孩子，怯怯地看着老婆，试图把馒头藏向身后：“有些饿了，下午剩的给吃完，不过我吃了饭，吃饱饱的回来的，大概是坐车累了。”他是不爱吃馒头的，此地无银的解释，哪瞒得过老婆的眼睛。
老婆走过去抱住他，眼泪簌簌往下流，他也伸出手，紧紧抱着老婆，两人听着彼此的呼吸声，那么真切。
小七在摇床上睡得安稳，小脸蛋红润润的，呼吸均匀，大概是做起了梦，脸上泛起了微微笑意。
责任编辑/文媛