魏鹏
一
“睡着了吗？”陶莉上床时，问席于川。其时，席于川正在假寐。直到陶莉脱光了衣服，席于川才微笑着，微微地睁开眼睛。
“睡不着。我在等你呢！”席于川刚要说出口，但他终于没有说，像咽下一口唾沫似的把到嘴边的话咽了下去。因为在他微微睁开眼的一瞬间，他看到了放在床前的紫红色的衣服架上，多了一件米黄色的夹克衫。
席于川看了一眼夹克衫，又闭上了微微睁开的眼睛，像没看见似的，把身子一歪，似乎睡得很沉，歪身都没有歪醒。但席于川的心里却像翻腾的海水，再也没有一刻的宁静了——
这件米黄色的夹克衫是男式的。不过，女人也可以穿，不过，不是她穿的，也不是我穿的。她有时爱穿我的衣服。我有一条深蓝色的西裤，我穿，她也穿，那条裤子从进了我家就没闲过，直到穿得褪色了，屁股变成鱼肚白的了，才捐献给灾区。记得捐献时，她还在裤腰上写下自己的名字：陶莉。又添上家庭住址，希望能收到再穿这条裤子的人的一封信。可裤子一去，就像泥牛入海，杳无音讯。后来看到电视台曝光，才知道那批捐赠物资一直堆在救灾仓库里，早已霉烂掉了。我还有件浅白色的羽绒袄，我穿，她也穿，她穿的次数比我还多，后来竟成她的了——那是在我买了呢子大衣之后。我还有一件黑色的夹克衫，不知为什么，那件黑色的夹克衫她一次都没有穿过。
这件米黄色的夹克衫，是她给我买的吧？不对。她每次给我买衣服，都是提前十天半个月，至少也是一个礼拜就告诉我了。她会说：“昨天和潘华逛商场，看到一双袜子挺适合你穿的。”一个礼拜之后，才把我带到商场的柜台前，让女老板拿来一双鼠灰色的袜子让我穿上试一试，看看合不合脚。女老板满脸狐疑：“买双袜子也要试？”她就向女老板解释道：“我家先生买衣服都要试一试的，鞋子，手套，帽子，围巾，都要试的，袜子哪能不试？不瞒你说，我家先生干什么都要试一试的，就连结婚，也试。我和先生结婚前，就开始试婚了，试了半年，才正式领证，正式结婚，正式生孩子。”女老板“噗嗤”一笑，就把袜子递给我：“试吧试吧，我破例，你试一年都可以的！”还有一回，她在超市里看到一条鼠灰色的围巾，说要给我买，说了半个多月都不见她把那条围巾买回来。半月之后，她带我到超市去试合适不合适，到超市一看，那条鼠灰色的围巾早被更合适的人买走了。这事，她什么时候想起就什么时候后悔，仿佛抽奖时，本改我抽到的大奖被别人加塞抽走了似的。从那以后，凡她在商场看中适合我穿的衣服，不到十天，非把我带进商场试一试不可。假如她要给我买这件夹克衫，她早就告诉我了，不把我带进商场试一试，她决不会让这件米黄色的夹克衫进门的。
她在自来水公司收水费，单位里人多水也多，每月只上半月的班，有的是时间。我虽然在政府机关上班，但基本上是个闲差，她随叫随到的，可她并没有叫我去试这件米黄色的夹克衫！
二
陶莉一进家门，见丈夫席于川已上床入睡了，也就脱衣上床，准备睡觉。
当她把外衣挂到衣架上时，不由大吃一惊，差点叫出声来：“啊——我怎么穿的是一件米黄色的男式夹克衫——”
出门时，我穿的是件女式长袖米色的褂子，不是米黄色的，不是男式的，更不是夹克衫！被我穿回来的这件米黄色的男式夹克衫不是我的，一定是我穿错了的。这件米黄色的男式夹克衫是谁的呢？我的米色的褂子又在哪里呢？
今天晚上在棋牌室打牌，我，潘华，邵海，王伟四人一桌。我和潘华同盟，邵海和王伟一家，打掼蛋打了三个回合，我和潘华竟赢了他们两个大男人两局。我们四人是最后离开棋牌室的，到门口时，我还回头看了一眼，棋牌室里烟雾缭绕，一片狼藉，但并没有谁丢下一件东西，更没有看到衣服。我的上衣哪里去了呢？
今晚棋牌室的温度高，空调调到28度，害得我们都把上身的外衣脱下，各自搭在靠椅的椅背上，直到离开时，才把外衣披在身上。怎么会错？难道我披的是邵海的衣服？难道我披的是王伟的衣服？不可能！这件米黄色的夹克衫既不会是邵海的，也不会是王伟的，我从没见过他们两个穿过夹克衫来打牌。王伟还说自己的体形不适合穿夹克衫，说穿夹克衫就像端午的粽子似的，受拘束，喘不过气。类似的话，邵海似乎也说过。不是邵海的，也不是王伟的，那么，被我穿回来的这件米黄色夹克衫会是谁的呢？
陶莉把米黄色的男式夹克衫挂到了衣服架上，心想，若是让席于川看到了这件男式夹克衫，他会怎么想？想到这里，就想把这件米黄色的男式夹克衫换一换位置，挂到席于川不易看到的地方，或者干脆把它从衣服架上拿下来，放到衣柜里边去，但又一想，这不是此地无银三百两吗？若是真让他看到了我把挂上的夹克衫又拿了下来，他又会怎么想？那时，我就是跳进黄河也洗不清说不明了。
陶莉把脱下的男式夹克衫挂到衣服架上，问了席于川一声：“睡着了吗？”然后继续脱，直脱得一丝不挂，才掀被上床。
三
春夜一刻值千金。夜，静悄悄的，万物都在以各自的方式沉睡着，享受着。院子里的一棵泡桐树，擎着喇叭状花朵垒起的宝塔般的花枝，花朵开得过密过盛了，已在一朵朵地凋落。喇叭般的花朵一落地，就能听到一声闷响，仿佛一声叹息。月亮小船一般，在无际的夜空里慢悠悠地划着。月光如银，慷慨地洒满人间。月亮船也有划累了的时候，泡桐树的一个斜枝，就能把月亮船绊住，不，也许是月亮船正要停泊枝头呢。月亮船真的在枝头停泊了，船头翘起，仿佛要从窗户向屋里窥视。屋里死一般地沉寂。月亮也许以为，他们正在享受这春夜，正在沉沉地睡去。
“我没有睡！”席于川在心里说，“我睡不着！”
席于川再次睁开眼睛。他没有看到满屋暗黄色的灯光，也没有看到满床银色的月光，他的眼里，只有米黄色的男式夹克衫。于是他的眼睛像强光射进一般，眼前一片黑暗，眼球针扎般痛疼，不得不把睁开的双眼再次合上。
“眼不见为净！”在心里，席于川这样安慰自己，但马上又意识到这是自欺欺人。这件米黄色的男式夹克衫，他可以不看，但不能不去想——
这件米黄色的夹克衫，不会是她给我新买来的。刚看了一眼，我就知道这件米黄色的夹克衫是纯棉的料子，领口颜色深些，面料也有些褶皱，款式也不是时髦的那种，从种种迹象判断，这件米黄色的男式夹克衫不是新买的，至少已穿了半年啦。它是什么时候挂到床前的衣架上的呢？是一月以前？是一个礼拜之前？还是她刚刚挂上去的？我怎么就没有注意呢！对，是刚刚挂上去的，记得我挂衣服的时候，那儿是空空的，我还担心衣架会失去平衡，会向墙上倾斜呢。我想把我的风衣挂在那儿，因衣架没有倾斜，我也就没有改变挂风衣的位置。这样想来，这件米黄色的男式夹克衫肯定是她刚刚挂上去的。也就是说，她刚进家门时，穿的就是这件米黄色的男式夹克衫！她怎么会穿这件米黄色的男式夹克衫呢？
下午，我出差刚回来。科长说要给我接风洗尘，留我在好又多酒家聚一聚，虽然我喝了几盅，但并没有喝高。记得喝酒时，她还给我打过电话，得知我在外边吃饭就不再等我了，说她打牌去了。常和她打牌的那几个牌友，我也是认识的。潘华是个女的，尽管放心;王伟和邵海，虽然上班吊儿郎当的，但他们都是正经人，决不会对女人动手动脚的。至于她，她自己说过，就是地球出轨了她也不会出轨。那么，她哪来这件米黄色的男式夹克衫？她怎么敢穿这件来历不明的男式夹克衫进门？
四
当月光绸缎似的从床上滑落的时候，陶莉就想把手伸进席于川的头下，把他的头搂进怀里，又想斜着身子，爬到他的身上去。但又一想，我干嘛这么主动，这一年我都没有这么主动过，难道我做错了什么，非要这么主动不可？我做错了什么呢？不就是穿一件男式夹克衫进门吗？我越是主动，他的疑心就越重。想到这里，就把刚伸出的手缩了回来，变成一副打哈欠的架势，而后又合眼睡去了。
陶莉同样睡不着，她闭着眼睛在想——
他是真睡着了，还是装睡着了？这件米黄色的男式夹克衫他真的没有看到？我想他一定是看到了，装作没看到罢了。假如他真的看到了这件米黄色的男式夹克衫，他还能睡着吗？他会怎么想呢？
也许，他会想到我已经出轨了。说今晚打牌去了，纯是骗他的谎言。他会从这件男式夹克衫识破我的谎言的。什么谎言？难道我说谎了吗？我没有说谎！我今晚的的确确打牌去了，身正不怕影子斜，我心虚什么呢！
也许，他什么都没有看到，他什么都没有想，只是我自己多心罢了。不对！要是他真的没有看到这件男式夹克衫，这会儿早就把我抱到他的身上去了——每次出差回来都是那样的，还会说，小别胜似新婚。为何今夜没有兴致？还不是看到了这件男式夹克衫而疑神疑鬼吗？
也许，我想的，正是他想的。也许，我想的，他压根儿就没有想过。假如我是他，当我看到这件男式的夹克衫时，我能无动于衷吗？我能什么都不想吗？我能倒头大睡吗？
不过，即使他想，他也想不到这件男式夹克衫是谁的。连我都想不到这件男式夹克衫是谁的，他能想得到吗？他越是想不到，才越要去想吧。
他会想到王伟，他会想到邵海，他会想到我们共同认识的男人，肯定，他还会想到他从没见过的男人。说不定，这件男式夹克衫就是他不认识的某个男人的，而且，是我与那个男人幽会，情急之下错穿了衣服，然后又装作无事人似的，大大方方地把穿错了的衣服穿回家来。
他会这样想的，他肯定会这样想的——假如他是装睡着的话。
五
在陶莉装作打哈欠时，席于川在想——
真是人心隔肚皮啊！真是知人知面不知心啊！我和她同床共枕这么多年，想不到她还有这一手！就是做个女特务、女间谍都绰绰有余啊！
想当年，我两次出轨，全都向她坦白了，连开什么房，睡什么床，用什么牌子的卫生纸等等细节，她都问得一清二楚，像审问犯人似的审问我。我真傻，我真幼稚，我真天真，我真糊涂，我当时全都告诉她了，是顺从？是炫耀？她听后妒火烧心，先是满面通红，转眼间就变得像一张翻也翻不过去的白纸，不见一点血丝。最后，我不得不向她写了悔过书，自己把自己骂得狗血喷头，至今，那让我抬不起头来的悔过书还在她的手里，像紧箍咒一般时常让我心惊胆战。
本想从此夹着尾巴，安安稳稳过平平常常的日子，她倒好，竟瞒天过海，把一件男式的夹克衫大大方方地穿回家里。
大诗人里尔克说过——“那夜间幽会、结合在狂欢中的爱人们，是在作一种严肃的工作，聚集起无数温存，为任何一个将来后起的诗人的诗歌预备下深厚的力量，去说那难于言说的欢乐。”以前，我总以为里尔克的这句话是为我说的，现在想来，也是为她说的，说是为她说的更为合适！
六
探头向屋内窥视的月亮累了，它收回目光，像不堪重负似的向天边落去了。院子里的那棵泡桐唤来了一阵轻风，风过后，泡桐花争先恐后地辞枝落地，落得满院里都是密密的叹息。
屋内，暗黄色的床头灯依旧亮着，早睡的席于川没有关灯，晚睡的陶莉也没有关，仿佛灯一关，就露出什么破绽似的。一整夜都不关灯，对他们来说已习以为常了。
陶莉睁开眼睛，一眼就看到了米黄色的男式夹克衫。她恨自己不争气，说不再看的，怎么又看了？怎么一睁眼就看到了这件米黄色的男式夹克衫？难道这屋里什么都不存在，只有这件米黄色的男式夹克衫？此时此刻，在陶莉眼里，这屋里真的什么都不存在了，真的就只有这件米黄色的男式夹克衫了。陶莉狠狠地瞪了一眼米黄色的男式夹克衫，仿佛在说：“都是你惹的祸，害得我到现在都无法入睡！”其实，不就是一件男式夹克衫吗？有什么大不了的？就是出轨，又能怎样？虽然我说过太阳出轨我都不会出轨，地球出轨我都不会出轨，但说归说，做归做，此一时，彼一时了。
想当初，他还对我山盟海誓呢！说什么我是她的第一个，也是他的最后一个，结果呢，竟连连跑来两个加塞的。至今，我还保存那两个女人的照片呢！唉，那两个小狐狸精，和他咬破指头写的血书都还锁在我的抽屉里呢！
他能出轨，我就不能吗？毛主席早就说过，时代不同了，男女都一样，男同志能办到的事，女同志也一样能办到。
我出轨了吗？没有。我想出轨了吗？也没有。我为什么会这么想呢？我错了吗？我这么想，仿佛自己真想出轨了，或是已经出轨了似的。干嘛去想出轨呢，想都不该想！还想出轨呢，一件男式的夹克衫就把自己折磨得整夜不能入睡，还想出轨呢！笑话！就这出息！
窗外，又一朵泡桐花落地了，陶莉听到了一声叹息，这一声叹息，不知是泡桐花的，还是她自己的。
七
席于川从床上爬起来，从衣服架上拿下米黄色的男式夹克衫穿在了自己的身上，就像在商场买衣服，在试衣间试衣服一样，左看右看，都是再合身不过的了。他提了提领口，又拉了拉衣角，发现这件夹克衫的弹性极好，可伸可缩，可肥可瘦，怕是谁穿了都合身。
上班时，他又把这件夹克衫从身上脱下来，给科长穿上。“试一试嘛，试一试嘛，科长，我看这件夹克衫你穿也许更合身，如果合身，也去买一件！”让席于川想不到的是，科长穿上这件夹克衫真的很合身，比他自己穿着还要合身！席于川拉了拉袖子，袖子一下子就被拉长了，科长拉了拉衣角，整个夹克衫就被拉大了两个尺码。“不行！不行！太大啦！”科长边说边把米黄色的夹克衫脱了下来，又穿上了原来的草绿色的夹克衫。
席于川又找了一个借口，把米黄色的夹克衫给王伟穿上，让他想不到的是，王伟穿上这件夹克衫也很合身。但仔细一看，就会发现王伟不适合穿这件夹克衫，有点小，有点瘦，有点拘束，还没等席于川把袖子拉长，王伟就把夹克衫脱下了。
席于川又把这件夹克衫给邵海穿上，乍一看，邵海穿上这件夹克衫再合身不过的了，仿佛是特意为他量身定做似的，但禁不住看，再一看就觉得不合身了，怎么看怎么别扭，仿佛是从地摊上随手捡起的一件旧衣服，穿到身上连人都跟着掉价。
席于川像疯了似地把夹克衫拿到大街上，给这个男人穿，给那个男人试。有一个男人把这件夹克衫穿上就走，还说这件夹克衫本来就是他的。席于川跟后就喊，喊声又高又急，一声就把自己给喊醒了。
席于川满身汗水地睁开眼睛，在暗黄色的灯光下，他看到这件米黄色的夹克衫依旧挂在床前的衣服架上，像铁打似的一动不动。
八
“嘀当——嘀当——嘀当——”
天一亮，门铃就响了。但席于川和陶莉都没有去开门，他们仍躺在床上死睡。
“开门！开门！”潘华大声地喊道。
一听到是潘华的声音，陶莉一骨碌从床上爬了起来。
“什么事？”
“什么事！你不知道？”
“我真的不知道！”陶莉满脸困惑，但一看到潘华身上穿的是自己的米色的褂子，就已明白八九分了。
“你昨晚穿错衣服啦！你穿了我的，我穿了你的，你还不知道？”
“我错穿了你的衣服？”
“不是我的，是我老公的夹克衫！”
“你老公的夹克衫？”
“这有什么奇怪的。我昨晚是穿我老公的夹克衫去打牌的。打完了第一局，我俩不是一同去了卫生间吗？从卫生间出来，我俩不是换了座位吗？后来，你就把椅背上的夹克衫往身上一披，给披走啦，不信，你看你昨晚披回家的是不是一件米黄色的夹克衫？”
陶莉来到卧室，吃惊似的大喊：“天啊！我昨晚真的穿回了一件米黄色的男式夹克衫！”
这时，席于川已经起床了。他看了一眼米黄色的男式夹克衫，像什么都没看见似地随口说道：“这有什么好奇怪的！至于这么吃惊吗？”
“没有给你们带来什么误会吧？”潘华笑着问。
“哈哈哈，有啥好误会的，我压根儿就没有看到这件夹克衫！”席于川笑着说。
“哈哈哈，要不是你来说，我还不知道我穿错了衣服呢！”陶莉也笑着说。
潘华把穿错了的衣服换了过来，又穿上老公的夹克衫，一脸坏笑地走出了陶莉的家门。
望着潘华远去的背影，席于川抬手揉了揉似乎惺忪的眼睛，没话找话地说：“昨晚的月亮很好，我一恍就睡熟了。我这觉睡得，都不知道你啥时回来的。”
陶莉也卸了多大担子似的回道：“昨晚的泡桐花也很美，像开在月亮上似的，我这梦里都是月亮花，没大睡得好。”
“嗯，月亮花，美得很！”席于川应和着。
仿佛昨夜什么也没发生，泡桐花都好好地开在月亮上。天亮了，月亮又藏了起来。
责任编辑/董晓晓