刘国星
电话铃叫，叫个不休，你打个激灵，站在衣镜前，整理西装，扎领带。西装是蓝色的衫衫，领带是酱紫色的金利来。阳光白花花地打进屋里，映衬得办公室里一片光明，一片灿烂。紫檀色办公桌，黑色的真皮转椅，红色的电话机子旁边是红红的两面旗子。上面绣着金色的镰刀、斧头和星星。一盆白色的玉兰花花期正盛，刚浇过水，叶子和花朵上滚动着闪亮亮的水珠子，散发出一阵阵或浓或淡的香气。你打个喷嚏，打着发蜡，又拿起梳子，慢慢理顺一根翘起的头发。电话铃仍旧唤，是那首流行国际的《小苹果》，可你皱皱眉，有点腻了，耳朵都起了茧子。秘书小周急匆匆走到门口，看见你，又看看唱着的电话机，点点头，矮身退出去了。小周当然是明白道理的。你不在呢，接电话是他的本分，分分秒秒是不敢耽误的。你在呢，事情就有了变化。这当中的弯曲，一句两句也是说不清的。你知道，小周脸上没有诧异，可心里却是有的。办公桌上，新沏的茉莉花茶，袅袅蒸腾雾气。城市的早报，还未翻动，摞在哪，像是农妇擀烙的千层饼。报是不能看了，电视也不敢看了，除了打虎拍蝇，就是拍蝇打虎。每每脊背流汗，两股战战的。
衣镜里终于出现一个令你满意的你，戴金丝眼镜，脸面白皙的你。你转个身，轻轻地带上门，吱呀一声，就把电话铃声抛在背后关在屋里了。
小周和司机看见你，两三步的路程竟跑出一路碎步。体现出一如既往的严肃活泼。一只苍蝇嗡嗡地飞过你的头顶，打量一下子，又嗡嗡地飞远了。小周也打量着你，脸上没有疑惑，你知道，他的心里是有的，你空空着手，不是开会，开会是带公文包，做指示的;也不像是视察，视察是叫记者的。一大帮子人，前呼后拥的。你这是去做啥？一个声音也在你的心底里叫了一声，嘎子，你这是要做啥？你不禁回想起昨天视察城镇建设，冷不防墙角一个疯子大喊，嘎子，嘎子，我是三孬。你头都没抬，眼睛明闪闪盯住讲解员的嘴。早有几个人蹿上去，拉扯走了那疯子，城管嘟哝说，昨晚送走的，今天早晨就回来了，这家伙真是飞毛腿。疯子先是大叫，后来就变成了笑和唱。一堆人一堆着走了。
车子流出单位大门口，流进车流里，你面无表情地吐出一句，朝阳湾。车子在十字路口，掉一个头，一头扎进去往乡下的柏油路。黑路像一条僵死的蟒蛇，路边的杨树林子纷纷地倒退。你闭上了眼，轻轻地靠在座椅上，车里很静，你有些恍惚，仿佛是二十年前，学校放假回家坐上班车，却是挤嚷着，颠颠着，直奔朝阳湾的家里。阿爸定在村头手搭眼罩瞭望你，叼着烟袋，西下的阳光扑扑腾腾涂他一身金黄。额吉呢，定会屋里屋外忙忙地烧火做饭，蒸你最爱吃的黄澄澄的粘豆包。你吃呢，他们就看你，不时提醒着，嘎子，慢点。你还是大口大口地吃，阿爸和额吉都停住劳碌的手，不错眼珠地看，眉毛眼角全是笑。朝阳湾距离城区二百里，北依大山，南临查干沐沦河，一个胳膊肘子弯，撒落三五十户人家。现在，村落还在，可人却没有了，都搬进城区了。阿爸和额吉呢，先后埋进了北边向阳的山坡，望着他们生活一辈子的村落，融进山山水水里了。阿爸和额吉老来得子，宝贝你宝贝得不行，你成绩好就供你上学，没钱，阿爸还去城里卖过血。游脚的长胡子风水先生见到你却摇摇头，这孩子，唉！一副有命无分的样。额吉急急抓起母鸡塞给他，要他破绽破绽。风水先生晃动竹签批八字，燃上胳膊腕粗的长香，抖动筋骨，咒语喃喃，拂尘起落点拂。阿爸额吉和你若三段木头，长揖在地。祈祷完毕，只看见风水先生拎着母鸡飘飘远去的背影，又觉得好像是被忽悠了。可在你大学毕业那年，阿爸和额吉却双双离世，还真没花过你挣的一分钱，真没有得上你的孝。
局长，喝水！小周低低地递过一瓶水。你微微地晃晃头，眼睛都没有睁。也许是车身晃荡，也许是听了这两个字，你咽了一口，有点反胃。是啥时候啊？为了这两个字，你卖了自己。从里到外的。大冷的天，你摸黑猫腰撅腚去给秃顶送礼，像个贼。妻子怕你不去，猫在身后给你打气，谁知出门的秃顶却拉住你和妻子的手，热情得不得了，嘴里说着你看你看，大冷的天。还摸妻子的脸，想想，也摸了你的脸……一副可怜巴巴的样子。好像不是你们求他，而是他在求你们。你坐上那把椅子长出了一口气，亲朋好友一大帮子地祝贺你，面子光光的，可内心里却再也不敢面对自己。乱七八糟的自己。你不想回家，看见妻子你就想起秃顶的狼爪子。梦里也常出现那只狼爪子，摸脸，也摸身，还狠狠地扼住你的喉咙……懊恼、痛恨、捶胸顿足。每每夜酒散场，你独自一人，看着天上的月亮和星星，在空空荡荡的十字路口，常常找不到回家的路。文雅一点说，沉醉不知归路。可是你曾经是个数星星的孩子，可现在还是那片星空，你却不是以前的你了。
一个岔路口，你示意停车，你下了车，挥手让小周和司机开车回城。小周嗫嚅道，回去做啥？你咋回？你冷冷地抛过一句，接电话。小周和司机满脸不解掉转车头，你却已举步走上查干沐沦河岸。
风轻轻吹拂蓝色西装的衣角，领带一掀一掀，你倒背着手，眼睛深深地打量着面前的山水草木。几只窝在草丛中捉虫子的青蛙，见到你，扑哧扑哧跳进水里，一伸一伸地游向水流湍急处。
哪个电话能响二小时？小周觉得你最近真是莫名其妙。办公室里，晴天白日开着灯，吸烟吸得狼烟地洞，似麻将馆子。黑夜不回家却又门窗紧闭，反而不开灯，黑漆漆一片，烟头火明明灭灭，似鬼吹灯。
他咋回城？
不知道。
他去干啥？村里早没人啦！
不知道。
你是咋当秘书的？一问三不知！
你别嘚啵嘚了！小周有气无力，司机看他眼里湿乎乎像是有泪。
河水哗哗地流着，混混浊浊，在大石块处，才激起一朵一朵雪白的浪花。你索性脱下皮鞋，脱下袜子，赤脚走在白白的河沙上，河沙的温热从脚底板子涌遍你的全身，每一个汗毛孔里都透出热气。你的心里也是热热的，眼睛也变得热辣辣的。小时候读过杨家将，他们的忠义血气，扑人染人。杨再兴马陷淤泥河，扎成刺猬，是不是脚下的这条河？那年你去北京学习，住在百望山下的一家宾馆，翌日登山，见一塑像，俨然是杨家将中的佘老太君，她面对的就是你家乡的方向，盼望着她守边关的儿子早日归来。你知道，你的北方，你的家乡就是昔日争战的主战场。那个夏日雨季，河道改易。山洪吼叫着，浪涌浪奔，若狮若虎若龙，河道被推向朝阳湾村前，眼看着漫过河床，冲进村道。阿爸疯子一样抓羊，抹下羊头，毫不犹豫地推进河里，又扑跪在地，连连磕头。河水竟慢慢消了……你拂拂摇摇晃晃的芨芨草，手不禁抖一下子，细瞧，叶片脉络清晰，锯齿形，上面隐隐留有斑锈，混合了你的血迹。脚下的河沙走过多少人啦？你朦胧间看见三个小孩子，三个小棉花球，戴狗皮帽子，穿棉袄棉裤棉靰鞡，在明晃晃的冰面上，打陀螺，滑冰板冰车，笑声喊声也沿着冰面划行、飞窜。小女孩扣子红扑扑一张脸，推开叫三孬的小男孩，不要不要，我要跟嘎子玩。
嘎子家没糖球球。
谁稀罕你的糖球球。小女孩一掌打过去，糖球球清伶伶地滚过冰面，也似三孬眼睛里滚出的泪蛋蛋。
三孬一颗一颗捡起糖球球，又递上去，乞求着小声嘟哝，一起吃一起玩吧！好吗？嘎子捡起一颗放在扣子嘴里，扣子咧嘴乐了。三个人腮帮子都鼓起了一个小圆球，鼓鼓溜溜的，笑声，歌声，嬉闹声，又滑行在冰面上了。
你站在村口，像是站在荒冢堆上。房顶腐败塌了，房框子被风雨剥蚀得摇摇欲坠。砖头、瓦砾、破木头散落在荒草丛中……一块枯黄一块浅绿一块烂黑，像生颗疤赖头的大烟鬼。几只麻雀倒轻快地叽叽喳喳扭转打闹。不远处，一只小狐狸红红着身子，一探一探地向你窥望。你知道，也许在不远处的哪座房框子里，就生活着小狐狸的爸爸妈妈和兄弟姐妹。毕竟住过十几年，你试探着迈步走，走向村道，房子慢慢立起来了，街道也慢慢宽敞了，渐渐地辨别出了南北西东……一座土黄色磨盘半掩半露，探出地面。你的脑海里响着蒙起眼睛的毛驴颈铃声，哗铃铃，哗铃铃，在磨道里一圈一圈地转圈圈。那些年，磨米磨面是要排队的，都备年货，人歇磨不息。一块砖头，一把米，一把面，甚至是一个顶针，都能排队，而且从未乱过。年过了，是要春闲几天的。队长又把磨房当成了会场，几个人有时嫌磨房冷，就蹲坐在磨房向阳的墙根下，嘁嘁喳喳。有一句没一句的。麻雀们窝在屋粱上，也在嘁喳。会正开着。嘎子，扣子，三孬手拉手出来遛弯。村长嘴角搭根烟筒子，眉毛眼角忽然乐了，话就跑了题，说，看看。几个汉子挤挤眼，看看。就有一条大汉冷不防拎住三孬的大耳朵，三孬挣扎，扣子傻了眼，木呆呆站着，嘎子冲上前拉那些粗胳膊粗腿。个个稳如山岳。汉子们轻巧地剥开三孬的小裤子，伸手逗弄小雀雀，嘴里嘎嘎地笑。三孬狼一声虎一声地叫，也笑，还骂人。队长一班人笑得更欢了。嘎子拉住队长的手，队长顺手就抓住了他，说，也看看这个。众汉放了三孬，又脱了嘎子，嘎子觉得自己的小雀雀磨擦着粗糙的手掌，像打沙纸。有几分痛，也有几分莫名的兴奋。嘎子喊叫，也骂。几人大笑着，村长也笑，说，嗯，放开吧，放开。得开会了。
嘎子、三孬和扣子，丢盔卸甲地跑在村路上，几转就不见影了。
几头毛驴或卧或立在墙根下，慵慵懒懒地晒太阳，一腊月起早贪黑地拉磨，它们整体掉层浮膘，疲累了。卧着的垂合眼帘，不显山不露水地养蓄精神;站立的呢，长耳朵摇摇晃晃地左右扇动，后蹄一只撑地，一只傍边立立着。像稍息。也是悠然的好神态。扣子突然说要骑驴，嘎子和三孬擦擦眼睛，仿佛擦掉了刚才脱裤子抓雀雀的不快和耻辱，眼珠子闪光放电，骑驴！压抑的心情一下子找到了出口。也就是前天，村长的儿媳妇一身大红大绿，盖着红头盖，伴着唢呐声和纷纷扬扬的鞭炮屑，哭哭啼啼地从外村骑驴来到朝阳湾的。驴骑得也特殊，不是双腿叉开骑在驴背上，而是双腿并并着，侧坐在驴背上。三孬悄悄凑上去，一个熊抱抱住地上的驴脖子，毛驴受惊爬起，奋蹄狂奔，三孬不放手，好像驴脖子上挂着的一麻袋稻谷。驴还是跑了，三孬走过来挠脑袋，没缰绳不行，抱不住他。嘎子抽下裤腰带，说这不是现成的。驴被抓住了，拴上裤腰带。扣子蹿几蹿没能上了驴背。嘎子趴下来，扣子踩了脊背才爬上去。扣子没学新娘子，抓着鬃毛，双腿叉开骑在驴背上。三孬喊着驾，小毛驴打个响鼻，踢踢踏踏出发了。嘎子提溜着裤子，一溜小跑，跟在后面。驴像是受了惊也像是听了远处几声驴叫的召唤，突然仰首呜呜哇哇地应和，也飞快地放开了步子。扣子合上了嘴，小脸煞白，紧紧抓住鬃毛，像是摊在了驴背上。三孬紧拉缰绳，喊停。驴子没听，却虚空尥了几个蹶子，跌下扣子，挣脱三孬，带着嘎子的裤腰带跑向村外……嘎子一手拎裤子，一手扶起扣子。三孬吸着冷气埋怨说，你小子，快扶我一把啊！哎哟！
老榆树还在，像是小了，也许是人长大了。总之，老榆树没有了以前的蓊蓊郁郁，枝干几处显出没有水分的干枯衰老。月亮升起来了，水样包裹着朝阳湾的一切，房屋、街道、草木，一切都沉在天地的静谧里。沙沙沙，若有若无的脚步声走到老榆树下。扣子甩着一条乌油油的大辫子背对嘎子，嘎子心跳得厉害，嗓子也有些发干。
祝贺你！
谢谢！
你家祖坟上都会冒青烟的，你是咱村第一个大学生。
你，你和三孬还可复习呀！
不想走那独木桥了。
可你的成绩挺好的呀！
找你是想告诉你，我，我和三孬好啦！
啥？你答应过我啊！
那是以前，现在，肩膀头子不一般齐了。
不，我不同意！我不同意！
树后转出了三孬。
我们好了，明天就进城，就是要饭，我也要做个城里人。
西北风呼呼地刮着，屋内炉火熊熊，一团水汽烟气乌云般罩在老老少少的头上。瞎子弹拨三弦，眼仁仿佛浸染进层层雾气，接古通今。一边是或呆或痴的老少爷们，一边是七郎八虎、十二寡妇。瞎子手指修长、洁白，如玉。捻弦，声如泉咽;轮指，如莲花次第开放。三弦嘈嘈切切，繁衍生机，瞎子开口唱道：
金乌坠玉兔升黄昏时候
盼姣儿不由人珠泪双流
我的儿啊
七郎儿回雁门搬兵求救
为什么此一去不见回头
惟恐那潘仁美记起前扣
怕的是我的儿一命罢休
含悲泪进大营双眉愁皱
腹内饥身寒冷遍体飕飕
瞎子边说边唱，热汗浃流，仿佛也到了古战场，他的身后是朝阳湾一帮子的老少爷们。当然也有嘎子、三孬和扣子。他们目光烁烁，找到了杨宗保、穆桂英等杨门众将，随着瞎子的三弦和说唱，脸上或喜或悲，已然上了马，一派的刀光剑影，血肉横飞。散场时，众人都抹了一把汗，心还在战场里回不来。扣子说她是穆桂英，一条枪，一匹马无人能敌。嘎子说我就当杨宗保，白袍白马亮银枪，多涨包！三孬说我是杨七郎，专打贪官佞臣。啥佞臣？你当大耳朵韩昌吧！我不做，我不做。三孬喊着追打着扣子和嘎子，引得众人一片大笑。
老屋成了几抔土，上面长满了桑子棵、灰灰菜、牛蹄草、酸不溜……你抹了一下眼，分明看到，你圆盘大腚地坐在炕沿上，大口大口地吃那黄澄澄的粘豆包，阿爸和额吉停住忙碌的手，喜眉喜眼地打量你，嘎子，嘎子……你应着，不知身在何处。蓦然回头。嘎子，嘎子，我是三孬啊！三孬一身破烂衣衫，浑身散发着难闻的臭气，从草丛里钻出来，一瘸一拐地走上来，还“啪啪”地拍打胸脯子。三孬，你紧紧握住三孬的手。你和三孬挽手坐在老榆树下，谈了好久。
咋这样？
我先在城里倒腾巴林石赚大了，可投资房地产又赔了。都让这些腐败分子贪了。财产都保全了，他们让我净身出户了。
扣呢？
扣跟我离了，一个人去了南方。听说她妈的坐台呢！嘿嘿嘿嘿……
三孬笑起来，一笑就收不住。全身乌漆漆一团，像是抖动的一块抹布。你没了话，沉默着，浓重的夜色慢慢地盖了下来。你的耳边响起若隐若现的三弦声。
金乌坠玉兔升黄昏时候
盼姣儿不由人珠泪双流
我的儿啊
七郎儿回雁门搬兵求救
为什么此一去不见回头
惟恐那潘仁美记起前扣
怕的是我的儿一命罢休
含悲泪进大营双眉愁皱
腹内饥身寒冷遍体飕飕
……
小周秘书在单位一天接了无数遍同一个电话，纪委的人找你都找疯了。小周先是隐瞒着不说，可在第二天早晨还是坦白说你去了朝阳湾。警车立即呜哇呜哇地开走了。小周走出大门口，初升的太阳晃得他睁不开眼睛，街道上涌动着浓厚油烟气。油条摊子前，小周忽然发现了那个疯子，穿着杉杉西装，打着金利来领带。一路走，一路唱的……
“局长！”小周失口叫了一声。
责任编辑/文媛