俞妍
这事不要发在微信上。男人说。你说什么？莉萍捏着纸巾擦拭车门内的凹槽。不要什么事都发在微信上。男人声似鹅叫。莉萍笑了一声，又抽了张纸巾擦拭车窗玻璃。那里全是楠楠的手指印。透过那些“抽象画”，楠楠的大脑袋清晰起来。一转眼，他瘦瘦的个子被汽车挡住了，只看见背上硕大的米奇书包。
男人掉了车头，顺利驶入大道。雨突然大起来，莉萍关上车窗。雨刮器疯狂地舞动。男人打了个喷嚏，骂了一声娘。莉萍说，早知雨会这么大，应该把楠楠送到校门口。男人不语，拼命地按喇叭。莉萍才看清前面的奥迪车，慢如乌龟。
穿过最拥挤的团圆路，雨一下子小了。莉萍给车窗裂了条缝。有些人的嘴巴就是烂。她望了望后视镜，发现男人耷拉着脸皮。阿芳晒晒她的花草美食，就有人嫉妒，说她生了个残疾儿子，还整天乐颠颠的——难道她该天天撞墙！男人没应声。后视镜里，莉萍见他的嘴闭得像河蚌。
熬过一段颠簸的水泥路，终于驶入单位大门。闲得慌，多干点正经事。男人关门的声音真够响的，地都震动了。凭什么呀！她小声嘟囔着。太阳莫名地张了张眼，莉萍还是撑开伞，提了提旗袍的下摆，奔向办公大楼。
开电脑，翻淘宝，看新闻，刷微信。这是每天上班后的程序。闲的时候，一页一页，慢慢翻。腾出一只手，搅动咖啡或柚子茶。忙时，胡乱往嘴里塞包子，一手点鼠标，一手刷手机，头发蓬乱也不理。
淘宝购物车里，昨天放进去的衣服，看着又不喜欢了。点开新闻，到处是刘翔岳母的低胸性感照。女婿明星，带红岳母，这倒是头回听说。
有心事？对面的许姐问。四十五六岁的女人，就是火眼金睛。莉萍摇摇头，点开微信，快速浏览朋友圈。“所谓恩爱，就是好好说话。”呵，有意思。“男：一会儿吃包子吧，好不好？女：好啊。男：吃肉的还是素的？女：肉的吧，肉的好吃。男：那就要两个肉的，素的想吃吗？女：也有点想吃，你想吗？男：我也想，一会我先去占座，你去买包子……”
鼻子有点发酸。莉萍抽了张纸巾，继续往下读：“一会儿吃包子，行吗？就知道吃包子吃包子，你不能换个花样吗？那你说吃什么，每次都让我说，说了你也不同意。你是我老公，连我爱吃什么都不知道我还有什么可说的？那我爱吃什么你知道吗，凭什么每次都得依着你……”
办公桌上，纸巾团越堆越高。感冒了吗？许姐问。没有。莉萍想说点事，又咽了下去。打开手提纸袋，小镜子呀、梳子呀，善存片呀，止咳冲剂呀，一样样掏出来。最后一样，是一小瓶美林布洛芬混悬液。拿起手机，对着美林拍了一张。脑子里，很早就想好的措词，很自然地打在手机里。照片配文字。只要一按发表，就人人皆知了。
又发微信了。许姐忽地站起身。莉萍拍了拍胸口，那里，心咚咚狂跳。终于还是没按发表，微信返回到手机桌面。
白打了那些字！
其实，最早玩微信还是男人教的。一年前的秋日周末，送楠楠上培训班回来，两人无聊，就爬到床上。折腾了一会儿，男人揽着她的腰，给她看微信。是二十条黄色笑话。莉萍笑得太疯，脚趾甲刺穿了被芯。这玩意比博客微博更有趣。男人说。莉萍才发现男人手机里的另一个世界。那里分享了很多稀奇古怪的东西，“历史如此不堪入目”，“失败的教育真实面目大曝光”，“假如民国有微信”，“最常吃的水果比砒霜还要毒”……短短一个月，男人微信里的信息量，已经可以让小宇宙爆炸了。你为什么不发自己的东西？谁说我不晒。男人瘦长的手指滑动着。莉萍笑崩了。他晒的是什么呀，一个老旧的金鱼缸，儿子丢在垃圾桶里的漫画，还有一张亚马逊发过来的书单。人家发的东西多带劲呀，都跟生活心情有关，你发的是什么狗屁东西呀。莉萍咬了咬男人的耳垂。你懂什么。男人夺过手机。要晒就晒真性情，这也算是赶时髦吗？莉萍滑动自己的手机。你看着好了，我要是开通微信，就像姚晨那样会成为女王……
这就是男人的德性。每天尽聊些跟自己毫不相关的话题。一旦真有事，他总是掖着藏着，逼不得已才告诉你。莉萍拿起指甲钳锉着光溜溜的手指头。十二年前，他们正准备谈婚论嫁，男人突然失踪了。打电话，他不接;去他家，铁将军管门。捱了整整一周，男人的妹妹打来电话，说哥哥又住院了。你们为什么不告诉我！莉萍记得当时，心头猛地蹿上一团火。我们怕……怕什么，怕我变卦，怕我爸妈不同意……对方不吭声，莉萍听到耳朵里灌满了对方的吁气声。挂下电话，天花板在旋转，眼睛都睁不开了。之后，便是整夜整夜失眠。那晚，她仰头滴眼药水，一滴液体下来，眼睛着火般疼。昏头昏脑的，误拿了风油精呀。母亲跑过来，抱住她，舔她的眼睛。她终于哭倒在母亲怀里，像个孩子，咬着母亲肩头的衣服，无论母亲怎么安慰，都不松手。哭完后，瘫在床上，昏睡了一天一夜。
两年后，她与男人重提婚事。
结婚那日，男人一手捏着啤酒瓶，一手举着酒杯，豪情万丈。不要喝太多哟。身体要紧，还是少喝点好。每一张酒桌上，总有人悄悄提醒。男人装作什么事也没有，继续他的豪饮。
这种事，说说有什么关系呢。清理完简单的杂务，莉萍举起那瓶美林。我儿子又发烧了。她瞥了一下窗外，小雨还在下，阳光却很明亮地照在对面办公楼的马赛克墙上。怎么又发烧了，这个月，好像已经第三次了。许姐蹙蹙眉头。莉萍轻笑了一下道，还好，38.5，吃了退烧剂，去上学了。她往杯子里倒蜂蜜。我家的那位却不让我发微信。蜂蜜流在杯子外面，莉萍伸出舌头去舔。其实，不舔，它也不会流下来。但莉萍总是忍不住。为什么呀？不知道。这个也干涉，小蔡有点过分了。莉萍用手指碰了碰嘴唇说，他不让我发，我偏要发。是的，发，看他怎么办！许姐耸了耸肩。莉萍打开微信，快速打了几行字：“一大早，就特别不开心，有人还不许我发微信。”末了，还打上两个哭的表情。
这有什么呢。按了发表后，两人相视而笑。窗外，雨已经停了。桂花树被雨冲洗后，叶片绿得发亮，还散发出淡淡的幽香。原来桂花已悄然盛开。
有些事不能全听男人的，女人嘛，心情好，最要紧了。许姐开始摆弄她的煮咖啡器。莉萍吸了吸鼻子。真好，过一会儿可以喝香浓的咖啡了。
婚后的女人大多是长舌妇。先前的办公室里，有五个女人，每天尽说些家长里短。你婆婆不错了，还会帮你们洗衣服，我们可没这么好福气……你老公幸亏是独子，要是有个小姑子，像我，每天过的是什么日子呀……莉萍静静听着，从来不插一句。你呢，莉萍？还行吧。她抽一张纸巾，轻轻撕着，撕成面条那么细，最后揉成团，扔到垃圾桶里。
梦见跟婆婆顶嘴，被男人推倒在垃圾桶里，是深秋的某个夜晚。半夜醒来后，再也无法入眠。第二天，办公室的女人叽里呱啦时，莉萍正对着水槽泼水杯里的剩茶，一失手水杯滑入水槽里，碎片溅起来，划破了手指。她捂着血淋淋的伤口，一头撞在墙上。你们有谁比我更不幸？脑子里冲出这么一句话，到了嘴边却带着哭音：结婚，真他妈的没意思！
女人们慌成一团，搀扶着她坐下来。她捂着脸开始诉说这些年的苦楚，像翻身农民揭露周扒皮刘文彩的恶行那么酣畅淋漓，直说到嘴唇发白。我刚才说什么了。女人们散开后，她问许姐。许姐看了她一眼说，没事，想说就说，想笑就笑。是的，想说就说，想笑就笑，这样活着才带劲！莉萍记得那天回到家，精神倍儿爽。
此后，办公室里的女人们骂婆婆损老公时，她也不再沉默。男人就在前面那幢办公楼里，关上门是很有必要的。你放心，我们替你看着。女人们说。他不会走过来的，哪有这么巧呀。
是的，没什么好怕的！
刚发的微信马上有了评论。远方：为什么不开心？小白：活自己的，让别人去说。蓝色妖姬：谁不允许你发微信？阿迪：起来反抗呀……
莉萍走到窗边，深吸一口气，两手交叉着抱胸，似乎一切不快都已消失。想着去厕所，走到门口又回转身来，拿起手机，点开微信。果然，“发现”右上角显示2。海洋之心点了赞。毛病，这也能赞吗？许姐回复了蓝色妖姬：她老公，外加一个咧嘴的笑脸。
厕所在行政楼旁边。路过工会办。阿迪跑出来，莉萍，莉萍……什么事？妈的，他胆子也太大了，你家里有搓衣板吗，没有，我借给你。莉萍明白过来了。坐在阿迪对面的老王也伸出头来。小蔡若欺负你，别忘了来找娘家人哟。老王平时一本正经的，这会儿子嘴角都咧到耳朵边了。莉萍赶紧逃走。
回到办公室。许姐已埋头在文件里。滑动屏幕，微信像犁开的土地，又增加了几条评论。什么保重呀，要开心哪。那些好友，大多是一年难得见上一面的。即使见面也说不上一两句话。倒是在微信里，能天天看到他们身影，了解他们鸡零狗碎的生活。
窗外，一声轰鸣。莉萍跑到窗边，伸出头去，手掌挡在额头。一架飞机贴着南面的小高层顶楼飞过。她腮帮肉微微抖动了一下。恍惚中，飞机如断翅的鸟落下来。定睛一看，才发现是广玉兰叶子在风中飘落——飞机已跑远了。
一切平静如初。手机已进入屏保状态。拿起来，对着这面黑镜子，做个鬼脸。莉萍发现自己的嘴唇挺薄的。嘴唇薄的人爱说话，这是谁说的？“滴”，手机的震动电流般袭来。有人发来微信。我不让你发儿子的微信，你现在这样一发，要让几个人不开心？
又一架飞机凶猛而来，这是暴雨前的雷声么。
不开心？结婚十二年，男人似乎从来没特别不开心的事。两个人吵架，基本上都是莉萍在痛苦。饭吃了一半，泪水涌出来，赶紧冲到盥洗室去理容。半夜三更，捂着被子小声饮泣，整夜整夜失眠。一边洗碗，一边用湿漉漉的手背擦拭眼角，进了脏水的眼角红肿起来……所有这一切，男人都报以沉默。他不给你擦泪，不把你搂在怀里。他只像平常一样过日子。静静等时间过去，等流水冲走泥沙，河面平静下来。
吃饭了。11点一到，手机准时响起。即使不删掉那条微信，他也会打电话来喊吃饭。其实莉萍一点也不饿，想削个苹果当午餐，又马上打消这个念头。磨蹭着走到食堂，男人已同往日一样端来了两个餐盘的菜。一大碗米饭高高隆起，上面还插着一双筷子。
男人稀里哗啦吃着，见了她，筷头敲敲餐盘道，芹菜炒鱿鱼，你爱吃的。莉萍眼窝子一热，捧起碗，盯着菜，余光触到了男人的眼神。他的眼睛并没在自己身上。喝汤的时候，莉萍的筷子跌落在地。我去拿。男人说得很温柔，像对一个柔弱的小孩。莉萍偷偷抬头，他脸上没一点笑意。
阿迪抹着嘴过来，一拳捶在男人背上。你小子，胆子也忒大了。你说什么？妈的，还装傻，你为什么不许莉萍发微信，我给莉萍说了，晚上准备好搓衣板，你家没有，我免费提供。莉萍没有抬头，她正费劲地拨弄河鲫鱼的刺。等那根长刺挑出来，阿迪已在男人的呵呵声中走远了。男人什么也没说，依旧呼哧呼哧吃饭。女人们走过来。莉萍，慢慢吃哟。她们打招呼的声音明显走高了。莉萍看见她们别有深意的眼神，含着筷头轻笑着点头。
吃饱了。男人抹一下嘴，站起身。
公交车停靠站就在单位门口，可惜没有一路途经楠楠学校。莉萍继续往南走，那里有个出租车停靠站。小蔡不送你呀。门口的保安剔着牙。他忙着呢。
几辆绿色夏利车过后，一辆黄色大众停了下来。开车的是个秃头，脸微肿。莉萍没注意他的眼睛，侧面看他的耳垂，挺肥的，像菩萨。去育才看小孩？嗯。莉萍瞥见前面的司机证，096，倪国庆。这名字跟人挺贴切的，让人放心的那种。
孩子有事？病了。莉萍掏出手机，点开微信。一小时前删掉了那条微信，现在什么都没有。熙熙攘攘的，都是别人的热闹事。发烧吗？他的声音像温吞水。十天前，烧过一次，好了没几天，今天一早又烧了。多喝点温开水，如果不是高烧，尽量不要用退烧剂。嗯。莉萍望了望窗外。这条路，早上堵得要死。此时，车辆很少，连电瓶车也开得飞快。
开到一个路口，黄灯。他没有冲过去，安闲地停了下来。千万不要挂盐水哟，在国外打一次点滴相当于动一次小手术。他回过头来叮嘱道。可惜中国的小孩大多是药堆里埋大的。莉萍想起楠楠三个月时第一次咳嗽，咳得眼珠子都凸出来了。送医院后，医生一开单就是激素。莉萍吓坏了，但男人坚持着，他的理由是激素带来的副作用跟小孩咳嗽带来的害处是一样的。生病不吃药，能自己好吗？这是他的口头禅。
说起这些，莉萍的嘴就管不住，顺带着把男人年轻时生病的事也说了一遍。他自己最怕别人提生病，也不许我提儿子生病。她按揉着右边的太阳穴。车窗外，阳光淡淡地照着。隔着贴了膜的玻璃，沿路的旧房子看上去像老照片。有那么一瞬间，她半眯着眼，感觉自己像坐在老友的车里，去赶赴一场约会。
很快，到了学校门口。我到了。莉萍摸出一张二十元说，跟你聊真开心。我也是，一个人整天开车，很无趣，说说话，时间就过去了。司机把四枚硬币放在她手里。他的手掌很大，手指却短短的。能加你微信吗？可以呀。司机回过头来。他的三星，一看就是老款，手机上的膜都发白了，边角微微卷了起来。我扫你。她娴熟地打开他的微信，他的朋友圈里没几个人。滴！二维码扫入框里了。现在我们算好友了。她调皮地笑着。转角故事，就是你吗。司机用短手指拨了拨大鼻子。晚上有空时，我也喜欢聊天的。
再见。莉萍关上车门挥挥手。没走几步，又转回来。黄色大众车正在掉头。她敲敲车窗。要么，你稍等一会儿，我跟我儿子量一下体温，就出来，你再送我回去。好呀。司机把手放在嘴边，眯上左眼“飞”了一个。莉萍觉得这个动作一点都不轻佻，有一种孩子的淘气。
三（3）班教室，像一个七彩城堡。墙上贴的，吊顶上悬挂的彩纸带，密密匝匝的。莉萍不留神碰掉了几条。蔡楠楠在办公室里。一个掉了两颗门牙的小子蹿出来说，他浪费粮食，罚站呢！
办公室在东楼梯边。隔着玻璃，老远看见楠楠对着北窗站着，手指不知在窗玻璃上画什么。楠楠妈妈，我正要给你打电话呢，楠楠不吃中饭，把饭菜全部倒掉，被校长逮了个正着。胡老师捏着笔，在一叠试卷上快速划着。哦，他早上发烧了。莉萍摸摸楠楠的额头。楠楠低着头，没喊妈妈。你看看，他上星期考的语文，也是一塌糊涂，一篇小作文写了八个错别字。胡老师翻出折了角的一张。试卷正面的左上角打了一个大红叉。真不好意思，他上星期也发烧。莉萍揉平试卷，拼命解释。她从手提纸袋里掏出体温计塞进儿子嘴里，小声说，快点，妈妈马上要走，外面出租车还等着呢。胡老师哗啦啦翻着试卷，撇撇嘴道，看他样子，身体好得很，早操后，还把一个男同学推进女厕所——是不是，蔡楠楠！
我不是故意的……楠楠突然咳起来，后脑勺翘起的一撮头发剧烈抖动着。莉萍不得不把体温计拿出来。你为什么老捣蛋，别咳了，妈妈要赶车子呢。她揉揉儿子的胸口，重新把体温表塞过去。另一只手摸出手机，在微信里找到新加的好友“司机老唐”，艰难地打了几个字：麻烦，稍等，我马上出来。
37.3度。莉萍松了一口气。但她还是给儿子吃了一颗清开灵，一包止咳冲剂。身体吃不消，可以回家好好休息，在校读书，就要遵守纪律，不是说生病了，可以胡作非为。胡老师突然把笔扔在试卷上面。她的脸色很难看，鬓间的头发拉得紧紧的，几根白发特别跳眼。是的是的！莉萍拍拍儿子的脸，蹲下身俯在儿子的胸口。那里，儿子的小心脏跳得咚咚响，肺部倒没听到拉风箱的声音。
下楼梯，好比一匹野马。穿着旗袍，还能跑得那么快。莉萍真心佩服自己。手里的纸袋，在风中像一件散开的夹克。快到校门口时，她终于忍不住对花坛边的垃圾桶啐了一口。脑子里琢磨着，待会儿转一条微信，讽刺这个拿着鸡毛当令箭的老处女。
车子不见了！
在校门口转了个圈，也不见一辆出租车。老唐，老唐。莉萍奔跑着。太阳像窜出来的火鸟在半空翔舞。包在身上的长袖旗袍，此时勒得特别紧。兜了一大圈，不见那辆大众车。她用手掌扇了扇风，又往下扯了扯旗袍，跑到路边樟树下。一辆黄包车骑过来。老板娘，去哪里呀？真讨厌！她烦躁躁地挥挥手，从坤包里拉出手机，钥匙串也连带着掉落在地。蹲下身捡钥匙，一边点开微信，感觉像在演杂技。果然，“嘶”的一声，旗袍右腋下裂了个大口子。该死的。她顾不得夹紧胳膊，急急寻找微信里的司机老唐。你在哪里，我找不到你？你走了吗？不是说好等我的吗？她连发三条，然后赌气似的仰起头。
空中除了太阳，什么都没有。有个小黑点在眼前晃动，定睛细看，又不见了。没有消息。点开司机老唐的空间，仅有的几张照片还是半年前的。莉萍甩了甩胳膊，胳肢窝里全是汗，嗓子也在冒火了。这附近没有公交车站。偶尔驶过的都是私家车。有一辆军绿色大货车开过来，屁股后面的黑烟迷住了行道树。
往东走50米，一个初中同学在那里开了一家快递公司。两个月前，莉萍曾在她那里寄过两个包裹，她没收钱。跟她去聊聊今天的倒霉事，怎么样？难道今天还不够倒霉吗！她骂了自己一声。
手机终于震动了。老唐！点开微信，没有任何信息显示。手机屏幕的右上角倒跳动着信的符号，原来是男人发来的短信。我没看到你，你去看儿子了吗？是的。她揉揉眼睛回复道。没车子吧，我来接你。好。
只一眨眼的工夫，男人的车子已出现在眼前。车里如往日那样阴凉。儿子还发烧吗。莉萍从后视镜里看到他平和的眼神。没有。你来看儿子怎么不跟我说一声。她望着窗外，咬住嘴唇。你怎么来的，坐公交车，还是打的。她像没听见似的，拉开坤包，低头往里塞手机。打不到车也不跟我打电话……男人还在絮叨。莉萍捂着脸，不让眼泪流出来。
责任编辑/何为