闵凡利
梅老师被推进玉儿的这个病房的时候，玉儿一眼就认出了。
梅老师是她的初中老师，教语文。当时三十多岁。梅老师恋着学校里的一个老师，而那个老师不久就结婚了，现已是两个孩子的父亲了。不知为啥，梅老师就是不结婚。
那时梅老师屋里常年开着一种花，是月季，一年到头开花的月季。月季是从校园里的那株月季树上扦的。那株月季看样岁数不小了，都成树了。花开得很旺，一树都是。梅老师每天扦一些正放苞的花儿放在她桌上的瓶里。让她在屋里开，开一屋子里的香。香也不多高雅，但很滋润人。梅老师就在那种花香里备课、批改作业，累了，梅老师就摘下眼镜，闭上眼，闻香。久了，梅老师身上就长出了一种香。是月季的香。
玉儿从别人嘴里知道，梅老师是在讲台上摔倒的。从送来的那天起，梅老师就睁着两眼，眼睁得很无神，很空洞。痴痴的，很呆。
玉儿偷偷地问大夫，有救吗?
大夫摇了摇头。大夫说，这种病他经了很多了，除非她清醒过来，否则……玉儿问，没有什么法吗?大夫说，也许今后有。但现在没有。玉儿的脸就长了。
有花香从窗外冲了过来。味儿很清冽，是月季花的香。玉儿看了看老师，她见梅老师的嘴角一动，就又呆了，痴痴的，很傻。
玉儿就想着梅老师在月季花香里批改作业的样子。就深深地吸了一口，真的好香。玉儿跑到了窗外的花园里，扦下了几枝浅开的花儿，插在了盐水瓶里，然后放在了窗台上。
花开得很热烈，一个屋里都是月季的香了。
第二天，玉儿来上班，在医院，一个卖花的小女孩拉住她的衣角说，阿姨，买一支吧，不贵的，五角钱!玉儿想不买。小女孩眼里就流出了泪。小女孩说一早上。我一支也没卖呢!玉儿的心就软了。就看那花，花是塑料花，是开得很像月季的那种鲜艳的花。玉儿掏给了小女孩一块钱。小女孩给了玉儿两枝花。玉儿要了一枝，走了两步，就把花扔了。
小女孩从后面满头大汗地追了上来。小女孩说，阿姨，你的花丢了。
玉儿把花接了过来，然后对小女孩说谢谢你了。来到病房，玉儿随手把花儿插在了窗台的瓶子里。
可在这时，玉儿接到了男友的电话。一听他的声音。玉儿的心都不在自己身上了。玉儿什么也没想，就慌慌地乘车往另一个城市赶，因为在电话上，男友对她说，他现在正患一种病，快要死了。
玉儿来到男友处时，才发现男友骗她。男友好好的，什么病也没有。男友说，我患的是相思病，我想你啊。我真的好想你啊!想死我了呀!
玉儿喜欢听这样的话。所以玉儿就原谅了男友。玉儿在男友那儿过了两天，男友还想让她过第三天，这时，玉儿想起梅老师窗台上的月季。
玉儿决定马上走。男友怎么留，也没留住。
三天了，花一定早就谢了。玉儿显得很颓丧。还没进病房，玉儿就先到了花园里扦了一些正吐瓣的月季花。
推开病房的门，玉儿呆了。她发现瓶里还有一枝花儿在热烈地开，很专注。玉儿还看到梅老师眼里满是莹莹的泪儿。梅老师醒过来了。
梅老师用手指了指窗台。梅老师说，这几天，我一直在看它们，我想，它们要谢光了，我也就该走了。可这朵花一直在开。我好感谢它!
玉儿仔细地看那朵花。那朵花正鲜艳地“开”。
梅老师说，这一定是支不同凡响的花，就像当年他送给我的那枝一样，我想看看它!
玉儿眼里滚出了泪，玉儿想给老师说那是枝塑料花，可玉儿没说。玉儿就向窗台走去，在她转身的当口，换上了一枝刚扦的月季。
玉儿把这枝花儿交给了梅老师，梅老师嗅了一下说，好香啊!和当年他送给我的那枝一样。真美啊!
后来，护士就把那枝塑料花儿栽在了花园里，让它在花园里开。
(责任编辑文媛)