胡天翔
秘书小刘换了办公室。桌子、椅子、电脑、档案柜摆好了。小刘发现只有一把椅子。要是屋里来个人。都没地方坐了。小刘就想再弄把椅子。
巧的是，没过几天，隔壁监察科的老孙也换了办公室。老孙当了科长，换了一间大屋子。小刘帮老孙搬东西，搬的差不多了，剩下了一张条椅。更巧的是老孙要去的大办公室已经有两张条椅了，老孙再带过去一张，已经没有地方放了。小刘就问老孙说，自己屋里正好缺一个椅子，能不能把条椅搬走。看小刘忙前忙后地帮自己搬东西。老孙就说中。小刘刚要搬，老孙又接着说，不过椅子是局里的资产，已经上交到局后勤科了，小刘要用，最好是和管后勤的薛科长说一声。老孙还说，薛科长最好说话了，你去说一声就中!
小刘就去后勤科找薛科长。薛科长答应得也很爽快，说单位的椅子谁坐不是坐，你要用就搬走吧。小刘刚要走，薛科长又接着说了一句话。薛科长说，不过椅子是局里的资产，你要用椅子，最好给李局长说说。
搬一个椅子，单独去找李局长说，小刘觉得这话开不了口。好在小刘平时还给李局长写讲话稿。还是有机会见李局长的。一天，趁着给李局长送讲话稿，小刘就把椅子的事给李局长说了。李局长说话更爽快，说椅子是单位的资产，谁用不是用，你给薛科长说，就说我说的。你把椅子搬走吧。李局长话说完了，小刘还没有走。小刘以为李局长也要说个“不过”。李局长见小刘没有走，就问小刘还有事嘛?看来李局长是不会说那个“不过”了，小刘就说没事了，谢谢局长。从局长屋里出来，小刘心里的石头终于落地了。
李局长都同意了，小刘就去找薛科长。李局长说话了，薛科长办事更利索。薛科长说，搬吧，条椅有点沉，喊办公室的小赵帮你抬。小刘就喊着小赵到了老孙原来的办公室，却发现门锁上了。既然老孙搬走了，钥匙可能交到后勤科了。小刘又去找薛科长要钥匙。薛科长把桌子里的抽屉找遍了说，没见钥匙啊，我记得老孙没有把钥匙交给我啊，要不你问问老孙，钥匙是不是还在他那儿。
听小刘说是来要钥匙的，老孙把头摇得像拔浪鼓似的说，搬走后的第二天，就把钥匙交到后勤科了。老孙还说，自己不住那屋了，拿钥匙还有啥用，你让薛科长再找找，他不定放在哪儿了。小刘又找到薛科长说，老孙把钥匙交到后勤科了。薛科长在抽屉里又翻了一遍，还是没有找到钥匙。薛科长还问后勤科里的人，谁见老孙交的钥匙了，后勤科里的人都说没有见。后来，薛科长就递给小刘一串钥匙说，交过来的钥匙都在这一串，你去试试，看有没有，我还是想不起来老孙啥时候来交的钥匙。
拿着沉甸甸的一串钥匙，小刘一把接一把去捅门上的锁。小刘累得满头是汗，也没有把锁捅开。有的钥匙根本插不进去，有的钥匙插进去却拧不动，小刘手都捅酸了，锁还是纹丝不动。小刘只好把钥匙还给薛科长。薛科长说，门打不开吧，我就说老孙没有把钥匙交过来。薛科长还说，这个老孙，官升高了，记性却差了。
最终，小刘还是没有把那张条椅搬出来。后来，局里新添办公用品的时候，给小刘新买了一把新椅子。再后来，从老孙原来办公室前走过，透过窗户的玻璃，小刘看到越来越多的灰尘落在条椅上，红色的条椅变成灰白的了。
椅子啊!椅子!小刘听见自己在心里痛苦地喊。